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প্রাণেশাচাধ স্নান করিয়ে দিলেন ভগগীরথীকে | একটা করস। শাড়ি জড়িয়ে 
দিলেন স্ত্রীর শুকনো মটর দানার মতন শরীরে | ফুল-জল দিলেন গৃহদেব- 
তার পায়ে । তারপর ঠাকুরের মন্ত্রপূত জল আর ঠাকুরের পায়ের ফুল ছু"'ইয়ে 
দিলেন ভগগীরঘীর মাথায় | নিচু হয়ে ভগীরথী স্বামীর পায়ের ধুলো নিলেন। 
প্রাণেশাচাধ তাকে আশীবাদ করলেন । রান্নাঘরে গিয়ে এক বাটি গমের 
পায়েস নিয়ে এলেন ভগীরধীর জন্যে ৷ নিচ স্বরে ভগীরথী বললেন। 
_-ভুমি আগে খেয়ে নাও । 

_-না । আগে তুমি খাও । তোমারই দরকার । 


দৈনন্দিন এই জীবনযাত্রা চলে আসছে দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে । বাধাধর! 
নিয়ন | কোনো ব্যত্যয় নেই | সকালে প্রাতকৃত্য সেরে স্নান । প্রার্থনা । 
স্্ীর পথ্য রান্না । তারপর নিজের রান! । সময়মত স্ত্রীকে ওষুধ দেওয়া । এক 
ফাকে নদীতে গিয়ে স্সান সেরে আসা । তারপর ওপারে গিয়ে মারুতি- 
দেবের মন্দিরে পুজো দেওয়। | নিত্যকার এই জীবনধারণে কোনো ভুল 
ছিল না প্রাণেশাচাধের | মাধ্যান্কিক আহারের পর বেল৷ পড়লে আসবে 
অগ্রহারের ব্রাহ্মণ সমাজ । তারা আসবে ধর্োপাখ্যান শুনতে । বাড়ির 
সামনে তাঁদের বসিয়ে প্রাণেশাচাষ তাদের ধর্মোৌপদেশ শোনাবেন । তাঁদের 
প্রির পুরাণের গল্প বলবেন । অবশেষে সন্ধ্যা নামবে | আবাঁর নদীতে গিয়ে 
স্নান সারবেন প্রাণেশাচাধ। সন্ধ্যাহ্িক সারবেন। স্ত্রীর পথ্য রীধবেন। নিজের 
জন্তে সামান্য র'শাধবেন ! তারপর স্ত্রীকে পথ্য দিয়ে নিজেও খেয়ে নেবেন । 
ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণরা আবার এসে জড়ে। হয়েছে বারান্দায় । শুরু হবে শাস্ত্র" 
পাঠ। 

ভগীরথী প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতেন ।-_ 

__ আমাকে বিয়ে করে কোনো সুখই হলো! ন! তোমার । একটা ছেলেও 


৪ 
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নেই সংসারে । 

একটু থেমে বলতেন ।-_তুমি আবার বিয়ে করো । 

হাহ! করে হাসতেন প্রাণেশাচা । বলতেন । 

__বুড়ো বয়সে আবার বিয়ে ? 

-আহা! কি বা বয়েস তোমার ? এখনও চল্লিশ ছোওনি। 

আমাদের সমাজের কত বাপা৷ তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে বর্তে যাবে । 
তুমি আচাধ। কাশীতে গিয়ে শাস্তর পড়ে এসছ। তুম কি সাধারণ 
কেউ? 

কখনও বা বলতেন-_ 

-ছেলেপুলে না থাকলে সংসার মানায় ? 

বলতে বলতে চোখের জলে ভারি হয়ে উঠতো ভগীরঘীর গলার স্বর । 
--আমায় বিয় করে কোনো স্থখই পেলে না তুমি । 

প্রাণেশাচাধ উত্তর দিতেন না । গভীর প্রেমে স্্ার নাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্টা করতেন | বলতেন__ 

__ভগবান কৃষ্ণ কি বলেহেন পড়ো নি ? কাজ করে বাও, ফলের প্রন্যাশা 
করো না। 

বলতেন আর ভাবতেন- ঠাকুরতো৷ এইভাবেই পরীক্ষা করে চলেছেন । 
তাই না তার ব্রাঙ্গণজন্ম সার্থক ! এ কথা মনে হতেই পঞ্চামৃত পান করার 
যে অভূতপুব আনন্দ, সেই আনন্দের শিহরণ খেলে যেতো শরীরে | নিজের 
ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যেতো ৷ গভীর মমত্ববে।ধ ঝরে পড়ত রুগ্রা স্ীর ওপর | 
গববোধে স্ফীত হতেন । মনে মনে ভাবতেন- চিররুগ্রা ভগীরথীকে বিয়ে 
করে নিশ্চয়ই আমি অনেক পরিণত হয়েছি । এগিয়ে গেছি অনেক । 


খেতে বসবার আগে একটা কলাপাতায় খানিকটা খইল মেখে গাভী গৌরীর 
মুখের কাছে ধরলেন প্রাণেশীচাধ | পেছনের জমিতে চরছিল গৌরী । ভারি 
ভক্তির সঙ্গে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন তিনি । গৌরীর দেহ খুশিতে 
কাট।দি.ঘর উঠলে | আচার অভিভূত হলেন । যে হাতে ভগবতীর গ! ছু'য়ে- 
ছিলেন সেই হাত নিঙ্গের মাথায় রেখে তার ভক্তি জানালেন । এখনই বাইরে 
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থেকে কে একজন স্ত্রীলোক ডাকলো তাকে | 

_-আচার্ ! আচার ! 

গলার স্বর চন্দ্রীর মতন, নারাণাপ্লার সেই রক্ষিতা মেয়েটা! । এখনও খাওয়! 
হয় নি। অথচ ভুঙ্টা মেয়েটার সঙ্গে কথা বললে আবার তাকে স্নান করতে 
হবে। আবার ভাবলেন অসহায়া মেয়েছেলে ! হয়ত কোনে প্রতাশা 
নিয়ে এসেছে । কি করে ফেরাবেন তাকে ? গলা দিয়ে তখন যে একদল। 
ভাতও নামবে না! বাইরে এসে দাড়ালেন আচাধ । মাথার কাঁপড় টেনে 
দিলো মেয়েটা । কেমন যেন ভয় পাঁওয়া শুকনো! চেহারা । সপক্ষোচে-_ 
একপাশে দাড়িয়ে আছে । 

_কি হয়েছে? 

টানা 

চন্্রী কাঁপছে । জড়িয়ে যাচ্ছে তার কথা । তাড়াতাড়ি সে বারান্দার একটা 
থাম চেপে ধরলো । 

__কে নারাণাপঞ্প। ? কি হয়েছে তার? 

_-চলে গেল। বলতে বলতে ছু'হাতে মুখখানা ঢেকে ফেললো মেয়েটা! । 
_-নারায়ণ ' নারায়ণ ! কি হয়েছিল তার ? কখন ? 

_--এখনই | 

অশ্রুরুদ্ধ স্বরে চন্দ্রী বলতে লাগলো । 

-_শিভমগ.গ থেকে ফিরেই জরে পড়েছিল। দিনচারেক ভূগলো৷। তারপরেই 
সব শেষ । শর'রের একট] দিক ফুলে উঠেছিল । খুব যন্তন্না হতে । 
নারায়ণ! নারায়ণ! 

বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন আচাধ। পরিধানের চেলিখানা খোলার ও 
অবকাশ ছিল না । একরকম দৌড়েই পৌছে গেলেন গরুড়াচার্ধের বাড়িতে 
_-গরুড় ! গরুড় ! 

নারাণাপ্লার সঙ্গে ওদের পাঁচ পুরুষের সম্পর্ক । নারাণাপ্লার প্রপিতীমহের 
ঠাকুমা আর গরুড়ের প্রপিতামহের ঠাকুমা ছিলেন ছুই সহোঁদরা | সবে প 
খেতে বসেছে গরুড় | সরু (38:) মাখা ভাত এক গ্রান সবে মুখে তুলতে 
যাবে প্রাণেশাচার্ষ এসে বাধা দিলেন । 
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_ শারায়ণ! নারায়ণ! ভাতকট। আর খেও ন! গরুড। নারাণাপ্পা চলে গেল। 
এইমাত্র | 

কথাকট! বলে আচার্য মুখের ঘাম মুছলেন। গরুড়ও অবাক । তাড়াতাড়ি 
গঞ্ুষ করে পাতার ওপর এটো হাত ধুয়ে উঠে পড়লো সে । না, খেতে সে 
পারে না। যদিও মুখ দেখাঁদেখি বন্ধ ছিল। তাহলেও নারাণাঞ্স। জ্ঞাতি। 
গরুড়ের ব্রাহ্মণী সীতা স্তব্ধ হয়ে শুনল | হাতে ধর! ছিল হাতাখাঁনা | সেদিকে 
চেয়ে গরুড় বললো । 

__ছেলেপুলেরা খেতে পারে । তাদের দোষ নেই । তবে সকার না হওয়া 
অব্দি আমরা খেতে পারবো না । 

কথাকটা বলে প্রাণেশাচার্ধর সঙ্গে বেরিয়ে এলো গরুড়। 


এখন খাওয় দাওয়ার সময় । ছুঃসংবাদটি এখনি ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়া 
দরকার । প্রাণেশীচা গেলেন উড়ুগী লক্ষ্মণাচার্ধবর কাছে। গরুড় ছুটল 
আধপাগলা বুড়ি লক্ষ্মীদেওম্মাকে খবরট] দিতে | সেখান থেকে ছুর্গাভট্টর 
কাছে। 

অগ্রহারের দশঘরে দাবাগ্নির মতন ছড়িয়ে পড়ল খবরট। | ঠাকুরের অশেষ 
কৃপা । কোনো ব্রাহ্মণেরই তখনো পধন্ত খাওয়া হয় নি। সবাই শুনলে | 
তবে কেউ ছুঃখ পেল না । মেয়েরাও না । অবশ্য একট ভয় আর উৎকণ্ঠা 
চেপে বসলো সকলের মনে । বেঁচে থেকে লোকট। ওদের সঙ্গে শক্রতাই 
করে গেছে । খাওয়া দাওয়ার বাছ-বিচার করে নি । কাউকে মরধাদা দেয় 
নি। সব থেকে বালাই হয়ে দাড়ালে৷ এখন তার শবদেহটা । ধীরে ধীরে 
সবাই এসে জড়ে। হচ্ছিল আচাধের বাড়ির সামনে । ত্রান্মণীরা যথাসাধ্য 
তাদের স্বামীদের সাবধান করে দিয়েছে । 

_- শোনো । তাঁড়ানুড়ে। করে কিছু করতে যেওনা । আচার্ধ আগে বিধান 
দ্রিন। তারপর ঘা হয় করো । সংকারের অনেক দায়। ভূল হলে আচার্ধই 
তোমায় সমাজচ্যুত করবেন । 

ব্রাহ্মণরা জড়ো হয়েছে । অন্যদিনও হতো । শান্ত্রপাঠ শুনতো৷ । আজ উদ্দেশ্য 
আলাদা । এক অজ্ঞাত উদ্বেগ আঁর অস্বস্তি নিয়ে এসেছে সবাই । প্রাণে*।- 


টে 


চার্ধ এসে দাঁড়ালেন । গলায় তৃলসীর মাঁল|। মালার দানায় হাত রেখে অন্- 
মনস্কভাবে, অনেকটা যেন নিজেকে শোনাঁতেই, বললেন । 

__নারাণাপ্লার শেষকৃত্য করতে হবে । এ আমাদের প্রথম সমস্তা৷ | দ্বিতীয় 
সমস্যা হলো কে করবেন? নারাণাপ্লার তো কোনো সম্তানাদি নেই ! থামের 
গায়ে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে চন্দ্রী | বিধান কি হয় জানতে উদ্গ্রীব 
হয়ে আছে সে। ব্রান্মণীরাও খিড়কি দরজা দিয়ে এক এক করে মাঝের 
ঘরে এসে জড়ো হলো । দুশ্চিন্তা তাদেরও কম নয় । পুরুষমানুষ তো! কে 
জানে ঝেৌঁকের মাথায় কি করে বসে! 

গরুড়াচার্ধর খোল! হাতখান! দেখা যাচ্ছে । যেমন কালো তেমনি মোটা । 
খোলা বাহুতে হাত বুলে।তে বুলোতে সে বললো-_তা৷ তো বটেই। দলের মধ্যে 
সবচেয়ে শীর্ণ দাঁসাচার্ধ। শুধু শীর্ণ নয় বোধহয় দরিদ্রতম। হাড়স্বন্ব গাভীর 
মতন দেহখানা তার । শীর্ণ শরীরটা ভুলিয়ে সে বললো-_মড়া আগলে বসে 
থাকলে তো! চলবে না | যা কৃত্য তাকরতেই হবে । তবে পেটে কিছু দিতে 
পারব আমর! | 

ভুঁড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে লক্ষ্মণাচার্য বললো । 

_-খুব ঠিক কথা । 

কথা বলার সময় মুখখানাকে একবার সামনে একবার পিছনে ঝাঁকানি 
দিলে! । বার কয়েক ঘন ঘন চোখের পাতা ফেললো ৷ এসব তার মুদ্রাদোষ । 
লক্ষ্মণাচাধর সার! দেহখানাই উদরপ্রধান । যেন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রুগী ৷ বসা 
চোখ, চাপা চিবুক আর ঘোলাটে চোখ-_-এই আশশঙ্কাই প্রনাণ করে। 
যখন হাটে চলে তখন পাছাখান৷ কুংসিতভাবেই পিছন দিকে প্রস্যত হয়। 
পারিজাতপুরের প্রতিদন্দী ্রাহ্মণরা তার হাট? চল! দেখে ব্যঙ্গ করে। 
কিন্তু সমস্তাটর সৌজাস্ুজি সমাধানের আচ প্রায় কেউ দিতে পারল ন]। 
শুধু প্রাণেশাচার্ধ বললেন__ 

_- তাহলে নারাণাপ্লার শেষকৃত্য কে করবেন ? শানে বলে এঅধিকার 
আত্মজনের | অন্যথায় যে কোনো ব্রাহ্মণই এ দায় নিতে পারেন । 
আত্মজন বলতে গরুড় আর লক্ষ্মণের কথাই সবার মনে পড়ল। কিন্তু 
প্রাণেশাচার্য কথাটা পাড়তেই চোখ বুজে ফেললে! লক্ষণাচার্ধ। ব্যাপারটা 
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এড়িয়ে যেতে চায় সে। আদালতে বিস্তর যাতায়াত আছে গরুড়ের । 
বার কয়েক ঘরের এ মোড় ও মোড় পায়চারি করে সে বুঝল এবার তার 
বলার পাল! ৷ নাকে একটু নস্তি গুজে সে শুরু করলো বলতে । 

-_এ কথা ঠিক যে শান্্ব বাক্য অমোঘ । মানতেই হবে । তাছাড়! আচার্ধকে 
আমর! গুরু বলেই মানি। তার আদেশও শিরোধার্য | তবে কথাটা কি 
জানো? নারাণাঞ্সা! নামেই জ্ঞাত,। একপুরুষের নয়। অনেক পুরুষের। কিন্তু 
জ্ঞাতশক্রু। ওর বাবার সঙ্গে পেছনের বাগানট। নিয়ে আমার বিবাদ হয়ে- 
ছিল । মোকদ্দম পধন্ত হলে! । তারপর তো ওর বাপ মরলো । আমি ধর্মস্থলের 
মঠের গুরুদেবের কাছে ব্যাপারটা তুললাম । সব দেখে শুনে গুরুদেব আমার 
পক্ষেই রায় দিলেন। কিন্তু নারাণাপ্ন। মানলে না সেরায় । গুরুবাক্য হলো 
বেদবাক্য ৷ সেই বেদবাক্যই যখন সে মানলো! না তখন আমার পক্ষে কি 
করার আছে বলো? আমি তাই শপথ করেছি এ জন্মে তো! বটেই বংশ- 
পরম্পরায় আমরা ওর সঙ্গে শক্রতা করে যাঁব । বিষে, পৈতে, শ্রাদ্ধ কোনো 
অনুষ্ঠানেই ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবো না । কেউ কারো বাড়ি পাত পাড়বে 
না__আতিথ্যও করবো না। 

গরুডাচাধর নাকি-ম্থুরের ভাষণ হঠাং থেমে গেল । এদিক ওদিক সে তাকাল। 
তারপর চক্দ্রীর দ্রকে চোখ পড়তেই নাকে ছু'টিপ নন্তি গুজে দিগুণ 
তজে সে আবার শুরু করলো । 

_-তোমর1 ঘা! বলবে গুরুদেব তাই মানবেন । কৃতা যা তা করতেই হবে। 
উপস্থিত ব্যাপারট। তোলা থাক | আসল প্রশ্ন হলে! নারাণীপ্প! কি সত্যি- 
কারের বামুন ছিল ? যে মানুষট! দিনের পর দিন শৃদ্রাণী নিয়ে ঘর করে 
গেল-"-তোমর! কি বলো? 

সারা অগ্রহারে মাধবীশ্রেণীর ব্রাহ্মণদেরই আধিপত্য । স্মার্ত ব্রাহ্মণ বলতে 
একজনই ছিল--ছুর্গাভট্ট | মাধবী গরুড় যখন কথা বলছিল তখন স্মার্ত 
হুর্গাভট্ট তীক্ষ চোখে চেয়েছিল তার দিকে । আর মনে মনে মাধ্বীদের 
গৌড়ানির চুলচেরা িচার করছিল । একসময় গরুড়কে থামিয়ে দিলো সে । 
আড়চোখে চন্দ্রীব দিকে চেয়ে প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো গরুড়কে। 

, --আরে আরে, চট করে অতো রেগে না । বেশ্যা নিয়ে ঘর করলে ব্রাহ্মণ 
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যায় না। ইতিহাস তে৷ পড়েছ ! আমাদের ধারা পূর্বপুরুষ তারা সবাই 
এসেছিলেন উত্তর ভারত থেকে । এখানে এসে দ্রাবিড় মেয়েছেলে নিয়ে 
দিব্যি কাটালেন । ভেবে না আমি মজ। করবার জন্যে বলছি । দক্ষিণ 
কানাড়ার বাশ্রুরের বেশ্যালয়ে তো অনেকেই যায়-- 

ক্ষেপে উঠল গরুড় । ছুর্গাভট্টর স্বভাবটাই ওইরকম | ফিচলেমিতে ভর! । 
তার দিকে তাকিয়ে বললো । 

_ধীরে বন্ধু ধীরে। এখনই একট! সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে না। তার জন্যে 
আমাদের আচার্ধদেব রয়েছেন । মানে জ্ঞানে তিনি আমাদের সকলের চেয়ে 
ব্ড়। তাছাড়া শুধু তো ইন্দ্রিয় সক্তি নয় । অন্ধ ব্যাপারও আছে। গুরুদেব 
জানেন সব। সবর্ণ অসবর্ণ নিয়ে চুলচের! বিচারের ক্ষমতাও তার আছে। 
কাশীতে অনেক শাস্ত্র পড়েছেন। বেদজ্জানের পুর্ণ আধার তিনি। সম্মান, 
শিরোপা পেয়ে আজ তিনি আমাদের দাক্ষিণাত্যের এক নম্বর পণ্ডিত । 
তোমর কি বলো!" 

প্রাণেশাচার্ধ বিব্রত বোধ করছিলেন । আলোচনাটা যেভাবে মূল সমস্থা 
থেকে সরে গিয়ে ব্যক্তিগত প্রশংসার চোরা পথ নিচ্ছে তাতে বিব্রত হবারই 
কথ। । তাই গরুড়কে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে তিনি লক্ষণের উদ্দেশে বল- 
লেন। 

লক্ষণ কি।বলেো!? নারাণাপ্প! তোমার স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করেছিল। স্থৃতরাং 
তোমারও একটা মতামত আছে। 

লক্ষণ চোখ বুজে ফেললো ৷ তারপর বললে! । 

_-ধর্মের এ-সব সক্ষম তত্ব আমি কি বুঝি যে বলব। আপনি যা বিধান 
দেবেন তাই হবে। তবে গরুড় বলছিল একট ছে'টজাতের মেয়েছেলে 
নিয়ে ঘর করতো নারাণাঞ্জা ৷ শুধু তাই নয়**-কথা থামিয়ে চোখ খুললো 
লক্ষ্মণ । তারপর পরনের কাপড়ের খু'টটা নাকে চেপে বলল। 

_ শুনেছি সেই মেয়েছেলেটার রান্না করা খাবার খেতেও তার অপ্রবু 
হতো না। . 

নারাণাপগ্রার বাড়ির সামনাসামনি বাস করে পদ্মনাভাচার্ধ । সে বলে উঠলো 
_-লোকটা মদ্ড খেত । 


_-শুধু মদ ! মদ, মাংস, মেয়েছেলে_ কোনোটাতেই সে কমতি ছিল না। 
অবিশ্ঠি ছূর্গাভট্রর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে শ্লেষ করলো! গরুড়। 

_স্মার্ত ব্রাহ্মণদের কাছে ব্যাপারট1 তেমন দোষের নয়। তোমাদের গুরু 
শঙ্করাচার্য তো শুনেছি জীবনের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ করতে নিজের শরীর 
এক মুত রাজার শরীরের সঙ্গে বদল করে তার রাণীকে সম্ভোগ করেছিলেন । 
তাই না? আলোচনার ধারা ভ্রষ্ট হচ্ছে দেখে প্রাণেশাচার্ধ প্রমাদ গণলেন। 
গরুড়ের দিকে চেয়ে বললেন । 

-_গরুড় ! একট চুপ কর তুমি । 

চোখ বুজে লক্ষ্মণ ইতিমধ্যে বলতে শুরু করেছে । 

_ লোকটা ছিল একেবারে কালাপাহাড়। বিয়ে করা বউকে ছেড়ে অন্য 
মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করতো । দুঃখে শোকে পাগলের মতন হয়ে গিয়েছিল 
মেয়েটা । নিজের শালী বলে নয়, কিন্তু ভেবে দেখুন দিনের পর দ্িন কি 
অমানুষিক মানসিক অত্যাচার সয়েছে সে ! শেষ অব্দি মরে ঝাচল মেয়েটা | 
কিন্তু মানুষটা! এমনই পাষণ্ড যে স্ত্রীর শেষ কাজের সময় এসে দাড়ায় নি 
পর্যন্ত ! নারাণাপ্া আমার আত্মীয় । বৌয়ের মাসতুতো ভাই । তাই বলে 
তো এসব কথা চেপে যেতে পারি না! 

ইতিমধ্যে চোখ খুলে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মণ আবার শুর 

করলো । 

_-যতটা পেরেছি ওকে আডাল করেছি। ক্ষমা করেছি ওকে । কিন্তু বদলে 
ও কী করেছে? একদিন এলো । তারপর যে শালগ্রামশিলাখান। আমরা 
বংশ-পরম্পরায় পুজো করে আসছি সেটা ছুড়ে নদাতে ফেলে দিয়ে এলো। 
তোমরাই বলো, এরপরও ওকে ক্ষমা করা যাঁয়? আর একদিনের কথা তো 
সকলেই জানো। কয়েকজন বিধমী যবন ধরে এনে ঘরের সামনের চত্বরটায় 
বসে মদ মাংস নিয়ে কি বেলেল্লাপনাই না করে গেল ! এ-সব নিয়ে কথ! 
বলতে গেলে ছ্যাড়ছ্যাড় করে শুনিয়ে দিতো । আসল কথাট।কি জানো ! 
যদ্দিন বেঁচে ছিল মানুষটাকে আমর! ভয় করে চলতুম। 

স্ত্রী অনস্থয়া দরজার আড়ালে দীড়িয়ে স্বামীর জ্ঞানগর্ড কথাগুলো! শুনছিল। 
মনে মনে গর্ব হচ্ছিল তার। আহা! স্বামীর কথাগুলো কত যুক্তিপু্ণ! হঠাৎ 
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নজর পড়লো চন্দ্রীর ওপর। একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে শুন্ত দৃষ্টি মেলে 
বসে আছে। দেখা মাত্রই অনন্ুয়ার সারা শরীরটা! জ্বলে উঠলো । ডাইনীটার 
পায়েই সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছে নারাণাপ্ন। ৷ পৈতৃক সম্পত্তি তো কিছু 
কম পায়নি সে! অনন্ুয়ার মামার একমাত্র উত্তরাধিকারী । কিন্তুসব গেছে 
ওই মাগীটারখপ্পরে। মুখে আগুন! বজ্রপাত হোক ওর মাথায়। বাঘে খাক। 
সাপে কাক | মনে মনে অভিসম্পাৎ দিচ্ছিলো অনস্থুয়!। হঠাৎ নজর পড়ল 
চন্্রীর গলার হারের দিকে | হাতের কাকনের দিকে | হু হু করে কেঁদে 
উঠলো সে। হায়রে! আজ যদ্দি বোনটা বেঁচে থাকত! গলায় গামছ৷ দিয়ে 
মাগীর গয়নাগুলো কাঁডিয়ে নিতাম না ! আর এই যে মানুষটা মরে পড়ে 
আছে- সৎকার হচ্ছে না। এসব কি ওই বেশ্য। মাগীর জন্যে নয়? ভেতরে 
ভেতরে টগবগ করে ফুটতে লাগল অনন্থুয়া । 
দরিদ্র দাসাচার্ষ শ্রাদ্ধান্তে ব্রা্দণ ভোজনের ওপরেই জীবন ধারণ করে 
থাকে। তা ছাড়া ট্রকটাক ভোজ লেগেই থাকে । সুতরাং ভোজের নেমন্তন্ন 
পেলে দশ মাইল হেঁটে যেতেও তার আপত্তি নেই । কিন্তু কথা হালো। নেমস্তন্ 
তো বন্ধই হতে বসেছে। আশঙ্কার কথাটা মনে হতেই সকলের দিকে চেয়ে 
সে বললো! । 
__দেখ ভাই ! আমাদের এই অগ্রহারে নারাণাপ্পাকে থাকতে দিয়ে বছর 
দুই ধরে আমর! কোনে। শ্রাদ্ধ বা বাৎসরিক কাজের নেমন্তন্ন পাই নি। 
এখন যদ্দি তড়িঘড়ি ওই লোকটার অন্ত্যেষ্টি কাজ করে বসি তাহলে চির- 
কালের জন্যেই আমাদের অগ্রহার পতিত হয়ে যাবে । কোনো ভোজেই 
আমরা নেমন্তন্ন পাব না। ওদিকে মড়া ফেলে রাখাও চলে না। কদ্দিন আর 
না খেয়ে কাটাব! এ যেন এক উভয় সঙ্চটে আমরা পড়েছি। আচার্য ছাড়। 
এ সঙ্কট থেকে আমাদের রেহাই নেই । একমাত্র উনিই বলতে পারেন 
কোন্টা ঠিক আর কোন্টা ঠিক নয়। 
ছুর্াভট্ের কাছে সমস্তাট। একেবারেই অন্যরকম । অবিচলিতভাবে নিজের 
জায়গায় বসে সে লুকিয়ে চুরিয়ে চন্দ্রীকে দেখছিল । এই প্রথম সে ভালো 
করে চক্দ্রীকে দেখলো আর মনে মনে তারিফ করলে! তার রূপের। নাঃ! 
নারাণাপ্লা ছোকরার চোখ আছে। কুন্দপুর থেকে শ্রেষ্ঠ মণিখানাই বেছে 


৯৭ 


এনেছে সে। কথায় বলে স্ত্রী রত্বং দু্ধুলাদপি। চন্দ্রী ঠিক তাই । অত্যন্ত 
মূল্যবান অত্যন্ত গোপন। বাংস্থায়নের কামশাস্ত্রে ঠিক যেমনটি বলা আছে 
ঠিক সেইরকমটি স্ুলোচন। কামিনী হলো! চন্দ্রীমা। ঝকমকে ধারালো রূপ 
মনে মনে লক্ষণ মিলিয়ে নিচ্ছিল দুর্গাভট্ট। পায়ের আঙ্লের পেলব গড়ন, 
সুগঠিত স্তন, দৃষ্টির চঞ্চল বিভ্রম-_সব মিলিয়ে যুগপৎ হষ আর বিম্ময় 
প্রকাশ করছিল তার মন। তার শোবার ঘরে রবি বর্মার আকা একখান 
ছবি আছে। মৎসগন্ধার ছবি । আলগোছে লাজুক হাতে বুকের কাপড় 
টেনে দিচ্ছে স্তনযুগলের ওপর। দষ্টি থেকে যেন চঞ্চলতা৷ সরে গিয়ে নেমে 
এসেছে শোকে দুঃখে মাখামাখি একটা গাঁ ভাব । চন্দ্রী ঠিক তাই | মনে 
মনে পুলকিত হলো! ছুর্গাভট্ট | বাঁধভাঙা যৌবনের ঢল নেমে এসেছে চন্দ্রীর 
দেহে। বন্যার মতন । প্রকৃতির এই শ্রেষ্ঠ সম্পদখানি ভোগ করে গেছে 
নারাণাপ্প। | এর জন্যে সব ছেড়েছে সে। নিষিদ্ধ আহাঁধ নিষিদ্ধ পানীয় 
কোনো কিছুই আস্বাদে বাদ দেয় নি। ছুর্গাভট্রর হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
ব্রাঙ্গণ কবি জগন্নাথের জীবন কথা! | যবনী-রমণী বিয়ে করে ব্রাত্য হয়েছিল 
জগন্নাথ । কিন্তু কী অসাধারণ ছুটি চরণ লিখেছিল বিধর্মী নারীর বুকের 
রূপ বর্ণনা! করতে গিয়ে ! আজ এখানে প্রাণেশাচাধ না থাকলে, অথবা 
ওই নারাণাগ্লার মড়াটা অমনভাবে পড়ে না থাকলে হয়ত সে ওই বিখ্যাত 
লাইন ছু'টি আবৃত্তিকরে বসতো । ব্যাখ্যা করে বোঝাত ওই শুকনো বামুন- 
গুলোকে । যার! লম্পট - নারাণাপ্লার মতণ-_কিসের ভয় তাদের? কিসের 
লজ্জী ? লজ্জা, শরম, ভয়__-তিন থাকতে নয় এইরকম একট কি প্রবাদ 
আছে না! 

দুর্গাভট্র হঠাৎ লক্ষ্য করলো সবাই কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললো । 

- আমাদের যা বলবার তা বলেছি । তবে মরা মানুষের দোব ক্রটি নিয়ে 
আলোচনা করে কি লাভ ? গরুড় উত্তেজিত হয়ে অনেক কথাই বলেছে। 
কিন্তু শেষ কথাটি বলে নি। শেষ কথাটি বলবেন আমাদের সকলের গুরু 
আচাঁধ। 

প্রাণেশাচার্য সকলের কথাই শুনলেন । বুঝতে পারছিলেন কী নিদারুণ 
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পরীক্ষায় তাকে মারুতিদেব ফেলেছেন। বলতে গেলে তাঁর সিদ্ধান্তের ওপরেই 
নির্ভর করছে ব্রাহ্মণা অগ্রহারের খ্যাতি সম্মান । ধীরে ধীরে থেমে থেমে 
তিনি বলতে লাগলেন | 

--গরুড় বললো সে শপথবদ্ধ ৷ অবশ্য শাস্ত্রে শপথ খগুনের বিধান আছে । 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । একটি গো-বৎস দান করতে হবে । তীর্থ 
ভ্রমণ করতে হবে । এসব অত্যন্থ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । গরুড়ের পক্ষে তা 
কর! সম্ভব নয়। আর জোর করে তাকে দিয়ে এ কাজ করানোর অধিকারও 
নামার নেই | লক্ষ্মণ, দাস ও আর সবাই বলেছে যে নারাণাপ্পা সং ব্রাহ্মণ 
ছিল না। আমাদের অগ্রহারে সে ছিল একটা কলঙ্ক । ফলে আমাদের 
সুনাম নষ্ট হয়েছে। তোমাদের জিজ্ঞাসাট। খুব গভীর । পরিষ্কার কোনো 
উত্তর আমার জানা নেই । তবে একটা কথা আছে। স্বভাবে পতিত 
হলেও নারাণাপ্পাকে আমরা শাস্্বনতে পতিত করি নি। শেষর্দিন অবধি সে 
্রাহ্মণই ছিল। মরেছে ব্রাহ্মণহ্থ নিয়েই । তার মৃতদেহ ছোবার অধিকার, 
শীস্্রমতে, শুধু আর একজন ব্রাহ্মণেরই আছে। পরিবর্তে আমর! যদি শুদ্র 
দিয়ে তার কাজ করাই তাহলে আমাদের ধর্ম ক্ষুপ্ন করবো আমরাই । তবে 
তোমাদের ওপর আমি জোর করতে পারি না । উদ্ধত হয়ে বলতে পারি 
না, এ কাজ তোমাদেরই কৃভা | কারণ আমরা দেখেছি কী পাপাচারীর 
জীবন সে যাপন করতো। এ অবস্থার আমাদের কী কৃত্য ত'আমি নিজেই 
জানি না| না, আমি জানি না। 

মাথা নাড়লেন প্রাণেশীচার্ধ ৷ বলতে পারি না সমাধান কি। শান্ত্রমতেই বা 
কী বিধান। পাপস্থীলনের কোনো বিধান কি আছে? 

এই সময় চন্দ্রী এমন একটা কাজ করলে যা দেখে সবাই স্তস্তিত। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এলে। সে। তারপর একে একে গা থেকে সোনার গয়না- 
গুলো খুলে প্রাণেশীচাধর পায়ের কাছে রাখল। চুড়ি, হার, ক্কণ। ব্রাহ্মণরা 
বিহ্বল। বিশ্ময়াবিষ্ট প্রাণেশাচারও। তিনি বুঝতে পারছিলেন, নারাণাপ্লার 
মৃত্যুর শেষ খরচ বাবদ গয়নাগুলো গা থেকে খুলে দিলো চন্দ্রী। কাজ শেব 
করে আবার পায়ে পায়ে নিজের জায়গায় ফিরে এলো চন্দ্রী ৷ 
গয়নাগুলোর দাম কম করেও হাজার ছুয়েকের মতন । সুতরাং অনিবার্ধ- 
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ভাবেই ব্রাহ্মদীরা মনে মনে হিসেব কযতে শুরু করে দিলো । পর্যায়ক্রমে 
স্বামীদের মুখের দিকে তারা তাকালো! | পুরুষরা সবাই মুখ নি? করে বসে। 
তাদের আশঙ্কা সোনার লোভ ব্রান্গণত্বের পবিত্রতা না নষ্ট করে। কিন্তু এই 
লোভের বশেই যদি কোনো ব্রাহ্মণ নারাঁণাগ্লার সংকারে রাজী হয়ে যায়; 
তাহলে কি সে সত্যিই ব্রাহ্মণত্ব ক্ষ করবে ? গয়নাগুলো তখন ব্রাঙ্মণীর 
গলায় উঠে তার মধাদ| বাড়াবে না! কি? বিদ্যুৎ চমকের মতন শেষ সম্ভাবনার 
কথাট! মনে হতেই গরুড় আর লক্ষ্মণ পরষ্পরের ওপর নতুন করে ঈর্ঘ'পরায়ণ 
হয়ে উঠলো । দু'জনেরই মনে হলো! যত হীন কাজই হোক না কেন ওর পক্ষে 
এট] মোটেই অসম্ভব কিছু নয়। কোনোরকমে চোঁখ কান বুজে কাজটা 
ভুলতে পারলেই হলে! । তারপর তো গয়নাগুলে। আত্মসাৎ করতে বাঁধা 
কোথায় ? শাস্ত্রমতে একট গাভী দান করলেই যখন পাপস্বালন হওয়া 
যায়, তখন কিসের সংশয় ? ছুর্গাভট্র, মনে মনে ভাবতে বসলো এই মাধবী 
বামুনগুলো কোনে! হীন কাঁজেই পেছপা নয়। তবে তেমন বদি কিছু সত্যিই 
ঘটে তাহলে সে-ও চুপ করে থাকবে না। জনে জনে বলে বেড়াবে ওদের 
এই হীন প্রবৃত্তির কথা । সকলের সামনে ওদের মুখোশ টেনে খুলে দেবে। 
শুধু দাসাঁচার্ধের মতন যার! দরিদ্র তাঁদেরই চোখ দুটো! ভরে উঠলো জলে । 
হায় রে! গরুড বা লক্ষ্মণ কি আর কাউকে নারাণাপ্লার অস্ত্যে্টি কাজে 
হাত দিতে দেবে! 

প্রাণেশীচাধও বিচলিত। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে চক্দ্রীর উদ্দেশ্ঠ হীন 
নয়। কিন্তু ব্যাপারট! এমনই যে বিশৃঙ্খল। হবেই । ইতিমধ্যেই ব্রাহ্মণদের 
মধ্য বেশ চাঞ্চলা দেখ! মান্ছে ! সকলেই চেষ্ট! করছে কে কতখানি নারাণা- 
গ্লার চরিত্র হনন করতে পারে। যাতে অন্তত লোভ করেও এ কাজে অন্য 
কেউ না এগোয় । প্রাণেশাচাধ স্তন্তিত হয়ে শুনছিলেন এদের কথা | এক- 
জন বললো । 

__গরুড়ের ছেলেটাকে নষ্ট করল কে? ওই নারাণাপ্লাই তো? আচাধ 
নিজে কত যত করে ছেলেটাঁকে বেদ পড়াচ্ছিলেন। কিন্তু তাতে কি ? বেদ 
মাথায় ঢুকলে তো! মাথায় তখন ঘুরঘুর করছে নারাণাগ্সার ফুল মন্তর। 
জোয়ান ছেলেদের মাথা খাবার যম ছিল নাঁরাণাগ্পা । 
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_-কেন? লক্ষণের জামাইবাবাজির কি অবস্থা করেছে ? মা-বাপ মরা 
অনাথ ছেলেটাকে ঘরে এনে ছেলের মতন মানুষ করছিল লক্ষ্মণ । নিজের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলো । তারপর ওই শয়তান এসে ওর নাথাটি খেলো! । 
আজকাল হে? এদিকপানে দেখাই যায় না ছোড়াটাকে। 
__তাঁরপর মন্দিরের ওই পুকুরট1 ? বংশ-পরম্পরায় শুনে আসছি ওই 
পুকুরের মাছ মারুতিদেবকে উচ্ছুগ্ত করা আছে। পুকুরের মাছ যে ধরবে 
তার আর রক্ষে নেই । রক্তবমি করতে করতে মরবে সে। ওমা ! কোথায় 
কি? দিবা মুসলমান ইয়ারের দল নিয়ে ছোড়া এলো । পুকুরের সব মাছ 
ধরলো । হল্ল! করলো । কিছুই তো হলো না । সেই থেকে এমন হয়েছে, চামার, 
ধাওড় সবাই এসে পুকুর পাড়ে বসে মাছ ধরে। কাউকে তো বাপু রক্তবমি 
রে মরতে শুনি নি। দিনে দিনে আমাদের প্রভাব প্রতিপত্তি সব খাটে 
করে দিয়েছে ওই পাঁষগুটা। অগ্রহারট1কে উচ্ছন্ে দিয়ে গেছে । এই সময় 
কে যেন বললো । 
_শুধু কি আমাদের অগ্রহার? পারিজাতপুবের ছোড়াগুলোকে দিয়ে যাত্রা 
পলা করানোর মতলব তো ওরই | ওদেরও নষ্ট করেছে ওই নরাধমটা| | 
-পাধগুটাকে পতিত করাই উচিত ছিল | 
_-তা কি করে হয় গরুড় ! তাহলে তো ছোড়াট। ঠিক মুসলমান হয়ে 
ঘেতো। ওই সব বলেই তো ভয় দেখাত আমাদের । মনে পড়ে, শুক্লা একাদশীর 
দিন যখন সবাই নির্জলা উপোন করতাম, তখন ছোঁড়াটা মুসলমান ইয়ার- 
বঞ্সি নিয়ে অগ্রহারে আঁনতো খানাপিনা করতে। নির্লজ্জের মতন চেঁচামেচি 
কবতো আর বলতো- আমায় পতিত করলে আমি আগে মুসলমান হব । 
তারপর সবকট। বামন শালাকে থামের গায়ে বেঁধে মুখে গরুর মাংস পুরে 
দেবো । দ্বুচিয়ে দেবো বামনাই তেজ । তাহলেই বোঝো-_ 
__নাবাণাগ্জা মুসলমান হলে এজার়গায় আর টি কতে হতো না আমাদের। 
আচাধ পর্যন্ত মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন! হাত পা যে আমাদের বাধা! 
দাসাচাষর শরীরটা যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠলো । সে বুঝতে পারলে! মহা- 
প্রাণীটি অস্থির হয়ে উঠেছেন । কাচা আমের অন্বল মেখে সবে এক দলা 
ভাত মুখে পুরেছে তখনই উঠে পড়তে হলো । গেলা হলো ন!। কান্না-কান্া। 
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গলায় বলে উঠলো সে। 

__অমানুবটা বাপের কাঁজট। পধন্ত করে নি যে গিয়ে খাব । ওর বাগানের 
কাঠালটার স্বাদ তে৷ ভুলেই গেছি। আহা ! মধুর মতন মিষ্রি। 

্রাহ্মণীরা বিক্ষারিত চোখে সেই স্গীকৃত গয়না দেখছিল । মিনসেগুলোর 
কথাবার্তার ধরন ধারণ মোটেই মনঃপৃত হচ্ছিল না তাদের । গরুড়ের ত্রান্মনী 
সীতা! ভাবলো তার ছেলে বদ সঙ্গে মিশে মিলিটারিতে ঢুকলো তো! লক্ষণের 
কি? আবার লক্ষণের ব্রাহ্মণী অনন্থুয়া ভাবলে তার জামাই বেপাত্বা হলো 
কি হলো না তার জন্তটে গরুড়ের 'এতো। মাথাব্যথা কেন ? 

সকলের সব কথা শুনতে শুনতে প্রীণেশাচার্ধ ভাবছিলেন কি কঠিন অগ্নি 
পরীক্ষা তার সামনে। পড়ে থাক! শবদেহটার কথা ভেবে মনে মনে বললেন 
-_সৎকাঁরের ব্যবস্থা এখুনি কর! দরকার । হাত পা গুটিয়ে বসে থাকার 
সময় এখন নয়। অথচ শাস্ত্র মতে কিছু না করা অবধ শুদ্ধ হতে পারবে 
না কেউ। সংকারের কাজ করাতে হবে ব্রাঙ্গণকে দিয়েই | কিন্তুকে ছোবে 
ওই অনাচারার মড়া ! 

এই সময় গরুড় বলে উঠল ।- আচাধ ! তখনই আপনাকে বলেছিলুম 
নারাণাপ্সাকে শান্ত্রমতে পতিত করুন। তখন আমার কথা শুনলে অ।জ এই 
সমস্তায় আমাদের পড়তে হতো না । 

বাকি সকলেও গরুডের কথায় সায় দিলো । সমস্বরে বললো । 

-তা বটে। যদি সত্যিই সে মুসলমান হতো তাহলে ও কোনো! সমস্তা থাকত 
না। খুব জোর এ জায়গা ছেড়ে আমরা চলে যেতুম। 

হঠাৎ উঠে ধীড়ালো দাসাঁচার্ষ । এতক্ষণ কল্পনায় নিজের দুরবস্থার কথ! সে 
ভাবছিল । তার মধ্যেই বিদ্যুৎ চমকের মতো! একটা আশার রোশনাই সে 
দেখতে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি উঠে ঈ্াড়িয়ে বললো । 

_ আমি শুনে'ছ আর তোমরাও জান, পারিজাতপুরের ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
নারাণাপ্লার বেশ দহরম-মহরম ছিল! তাদের সঙ্গে একটু পরামর্শ করলে 
হয় না! একথা তো ঠিক যে আমাদের মতন অত গোড়া তারা নয়! 
পারিজাতপুরের ত্রাহ্মণরা স্মার্ত | ছূর্গাভট্রও স্মার্ত। সেইজন্যেই বোধহয় 
ওদের ওপর একটু স্বজাতি প্রীতি তাঁর আছে। তাছাড়া বড় বড় স্ুপুরি 
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বাগানের মালিক তারা । ধনী, বিলাসপ্রিয়। আচার-বিচার নিষে শুচিবাই 
তাদের নেই। হয়ত মানে কুলীন নয়, তাই। শোনা যায় কোনো এক সময়ে 
এক ছুশ্চরিত্র যুবকের ওঁরসে ওদের সমাজের এক বিধব1 নাকি গভিণী হয়ে- 
ছিল। কলঙ্কের ভয়ে অগ্রহারী বামুনরা ব্যাপারট! নাকি চাপা দেবার চেষ্টা 
করে। শুঙ্গেরীর আচাধ ব্যাপারট1 জানতে পারেন । রীতিমত ত্রুদ্ধ হয়ে 
পারিজাতপুরের সমস্ত ব্রাহ্মণদের পতিত করে দেন। সেই থেকেই ওরা 
পতিত। হয়ত সেইজন্তেই লোকের চোখে অনাচারী, ভ্রষ্ট । অবশ্য ছুর্গাভট্ট 
তাঁ মনে করে না। হয়ত একাঁসনে বসে তরকারি মেখে ভাতখায় নি । আহার 
করার প্রবৃত্তি হয় নি। তবে তাদের তৈরি খাবার বা কফি সে গোপনে 
খেয়েছে। আর সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছে ওদের মেয়েদের দেখে । বিধবাঁরা মাথার 
চুল নিষ্ঠরের মতন ছে'টে ফেলে নিষ্ঠার পরাকাণ্ঠা দেখায় না। তারাও বেণী 
ঝোলায়। পানের রসে রক্তিম আর রসালো করে ঠোট । তাই দাসাচাধর 
ইঙ্গিতটা শুনে সে বেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । মনে মনে বললো- দান্তিকটা 
বলে কি! এক বেলা বার পেটগুরে খাওয়া জোটে না ! মুখে বললো । 
-_-€দের সম্বন্ধে তোমারই ইঙ্গতট] খুব অশোভন হয়েছে। হুমি হয়ত 
ওদের অন্ত্যজ ভাবতে পারো । কিন্তু ওরা নিজেদের বামুন বলেই মনে 
করে। তাছাড়া তোমার প্রস্তাবটাও অন্ভুত। তোমরা মাধবী বলে মড়। 
ছোবে নাঁ_নাকি জাত যাবে ছু'লে। অথচ যেহেতু স্মাতত, ওর! ছু'লে জাত 
যাবে না! এমন একটা ভগ্ডামির প্রস্তাব ওদের কাছে তোলবার প্রবৃত্তি 
হবে? আমার ধারণ! সে ছুঃসাহস তোমার হবে না। মঞ্জাইয়াকে চেনে। 
তা? পারিজাতপুরের সবচেয়ে ধনী। আমাদের সক্কলকে সে কিনে রাখতে 
পরে । 
দুর্গাভট্টর রাগ সামলাতে চেষ্টা করলেন প্রাণেশাচার্ধ । তার দিকে চেয়ে 
বললেন । 
_তুমি ঠিকই বলেছ। যে কাজ করতে তুমি বা আমি দ্বিধা করবো ত৷ 
অপরকে দিয়ে করাবো৷ কেন? তাতে নিশ্চয়ই ধর্মনাশ হবে। তবে-_ একটা 
কথ নিশ্চয়ই মানবে। রক্তের যেমন সম্পর্ক আছে তেমনি বন্ধুহের সম্পর্কও 
নিটোল। পারিজাতপুরের ওরা আর আমাদের নারাণাঞ্প। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
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ছিল। সেই সম্পর্কের সুত্র ধরে তাদের কাছে নারাণাগ্ার মৃত্যু সংবাদ 
পৌছে দেওয়া আমাদের কর্তব্য । 

দুর্গাভট্ট প্রতিবাদ করলে! না। শুধু বললো । 

_-আপনি আচার্য, যা বিধান দেবেন আমর! তা-ই মানবো । আপনার 
দায়িত্ব কত! ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা কর! তাকে স্বাধিকারে রাখা ৷ সবই দেখতে হয় 
আপনাকে । আপনার বিধানের বিরুদ্ধে যাবার কথা আমরা ভাবতেই 
পারি না| 

কথাকট1 বলে চুপ করলো দুর্গীভট্ট। 

তখন অনিবাধভাবেই অলঙ্কারের সমম্তাট। সামনে এসে দাড়ালো । পারি- 
জাতপুরের ব্রাহ্মণরা যদি সত্যিই সৎকার করতে রাজী হয়ে যায় তাহলে 
তো চন্্রীর ইচ্ছানুসারে গয়নাগুলে। তাদেরই প্রাপ্য হয়৷ লঙ্গণাচাধের 
্রাহ্মণী অনন্ুয়া যেন এই ব্যাপারটাই বরদাস্ত করতে পারলে না। বাম্পাকুল 
চোখে ডাই করা গয়নার দিকে তাকাতে তাকাতে হু হু করে জলে উঠলো 
তার বুকখানা । কোথাকার কোন্‌ দো-আশলা জাতের মেয়েছেলে ওর! ! 
শেষপর্যন্ত কি ওদেরই গায়ে গয়নাগুলো! উঠবে ! কান্না চাপা গলায় বলে 
উঠল সে। 

__-এ কিরকম বিধান হলো আপনাদের? সব যদি নিয়ম মতে। ঘটতে। তাহলে 
তে। গয়নাগুলো আমার বোনেরই পাওয়া উচিত ছিল | কথা৷ শেষে কেঁদে 
ফেললো অনন্য! | মনে মনে স্ত্রীর উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা! ন৷ করে পারলো 
না লক্ষ্মণ! কিন্তু হঠাৎ গায়ে পড়ে কোনো আগ্রহ দেখালো না। পাছে তার 
অভিসদ্ধির আচ পায় কেউ। বব: মুখে কুত্রিম ধমক দিয়ে উঠলো স্ত্রীকে । 
_তুমি চুপ করো! । পুরুষদের আলোচনার মধ্যে তোমার কথা বলার কি 
দরকার য়্যা? 

গরুড়াচার্য কিন্ত নিঃশব্দে হজম করতে পারল না ব্যাপারট1। উগ্রকণ্ঠে বলে 
উঠলো। 

__তাঁকি করে হয়? ধর্মস্থলের আচার্য ঘে বিধান দিয়েছিলেন সেই অনুযায়ী 
গয়নাগুলোর অধিকার শুধু আমার । 

প্রাণেশাচার্য হুঃখিত হলেন। সকলের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুণ্ন স্বরে বললেন। 
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__তোঁমরা একটু শান্ত হও। আমাদের সামনে এখন এক মহাকর্তব্য উপস্থিত। 
মুতদেহ এখনই সৎকার হওয়া দরকার। আগে সেটা হোক। তারপর গয়না 
ভাগাভাগির দায়িত্বটা আমার ওপর ছেড়ে দাও । আমি কথা দিচ্ছি--উচিত 
ব্যবস্থাই করবো । উপস্থিত তোমাদের মধ্যে কেউ একজন পারিজাতপুরে 
চলে যাও । খবরটা জানাও । দেখ, সকার করতে তারা রাজী কি না। 
যদি হন, তাহলে তারাই করুন । 

উঠে ঈ্ীড়ালেন প্রাণেশাচার্ধ । আবার বললেন । 

_ ইতিমধ্যে আমি মন্তু, পরাশর পড়ি__দেখি শাস্ত্র খুঁজে । এই সঙ্কটের 
কোনে বিধান পাই কি না। 

চন্দ্রী মাথার ওপর ঘোমটাতুলে সসম্ত্রমে তাকালো! আচার্যদেবের দিকে। শুধু 
সম্ভ্রম নয়। মিনতিও ঝরে পড়ছিল তাঁর ছু'চোখ দিয়ে । 


্‌ 
ভাড়ার ঘরে ইদুর আর ছুধের তাঁকে আরশোলার উৎপাত আছে সব 
গেরস্ত ঘরেই । মাঝের ঘরে দড়ি টাডানো। তাতে ঝুলছে শুদ্ধ করে কাচ৷ 
শাড়ি ধুতি। ঘরের কোলে বারান্বা | বারান্দায় একটা মাছুর পাতা 
তাতেশুকোচ্ছে পাপর, নুনে জরানো লাল লঙ্কা । পেছনের জমিতে শোভ। 
পাচ্ছে স্ুরভিত ফুলের গাছ। এই সামান্য বিলাসিতাট্কু সব গেরস্ত ঘরেরই 
সম্পদ । তফাৎ যা তা হলে! জাতের । ভীমাচার্যর বাগানে পারিজাত ফুল। 
পদ্গনাভাচার্ষ পছন্দ করে জুই। লক্ষণের ঘরে শোভা পাচ্ছে সোনালি 
ঠাপ! গরুড়ের পছন্দ লাল রঞ্জ ফুলের ঝাড় । দাসাচার্ধ ভালবাসে সাদা 
ফুল। ছূর্গাভট্র শৈব। নিত শিবপুজোর জন্যে তার দরকার বেলপাতা আর 
আকন্দ ফুল। স্থুতরাং তার বাগানে ওই গাছেরই সমাহার । অগ্রহারের 
্রাহ্মণরা ভোর না হতেই ছোটে পড়শির বাগানে। ফুল তোলা, কুশল বিনি- 
ময় এক সঙ্গেই হয়। এইভাবেই শুরু হয়ে যায় নিত্যকার দিনযাত্রা | 
নারাণাগ্পার বাগানে যে কুল ফুটতো তা শোভ' পেতোচন্দ্রীর খোপায়। ষে 
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ফুলের কদর চন্দ্রীর খোপায় হতো না তার স্থান হতো শোবার ঘরের সুদৃশ্য 
বাহারি ফুলদানিতে। কখনও কখনও নারাণাপ্লার মনে হতে। পরিবেশ আরও 
মদির হওয়া দরকার | নইলে চন্দ্রীর প্রতি আকর্ষণ তীব্র হচ্ছে না। তাই 
যত্বকরেই নারাণাগ্জা তার বাগানে কেয়র ঝাড় বসালে। রাত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কেয়ার উগ্র মদির গন্ধে বাতাস ম ম করতো। মনে হতো সমস্ত অগ্রহার 
যেন এই গন্ধের আবেগে মন্তরমুগ্ধ সপিণীর মতন ছুলছে। দুষ্ট লোকেরা 
অবশ্ঠ অন্ত কথা বলতো । কেয়ার উগ্র গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে সাপ আসে। 
নারাণাগঞ্পা সাপের প্রহরায় তার শ্রেষ্ঠ রত্বুটি যত্বু করে রক্ষা করছে। 

অন্ত ব্রাহ্মণীদের কুস্তলহীন মাথায় শোভা পেত জুঁই বা পারিজাত। স্বর্ণ- 
টাপা বা মন্দিরা । মলয় বাতাসে ঝুরঝুর ঝরতে। তাদের মৃছু স্থবাস। চক্দী 
তার বেণী সাঙ্জাতে। রজনীগন্ধা দিয়ে। বাতান ভরে থাকতো তার গন্ধে । 
ব্রাহ্মণর! গায়ে মাখতে] চন্দনবাটা'। দিনের বেলার বাতাসে লেগে থাকতো 
আলগ। মুবাস কিন্ত রাঁত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ভারি হয়ে উঠতে কেয়ার 
তীব্র মিষ্টি গন্ধে। 

ফুলের মতন ছিল আম কীঠালের ফলের বাগান। স্বাদে জাতে তাঁরা ভিন্ন। 
কথায় বলে-_-ফল ভাগাভাগি করে খাও, আর ফুল ভাগাভাগি করে খোপা 
সাজাও । অগ্রহারে খুব চালু ছিল এই লেনদের প্রথা। বাজারে কেউ ফল 
বিকোতে যেতো না । 

অবশ্যব্যতিক্রম হলো লক্ষ্ণ। প্রবৃত্তিট। তার চিরকালই হীন। লুকিয়ে লুকিয়ে 
সে বাগানের ফল কোন্কানি ফলওলাদের বাজারে বেচে আসত ! স্ত্রীকেও 
স্লেবিশ্বাপ করতো না। শ্বশুরবাডির লোকজন এলে শ্রোন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতো 
ব্রাহ্মণীর হাত দিয়ে কতগুলো ফল পাচার হচ্ছে। সারা গ্রীক্মটাই চলতো এই 
দেওয়া নেওয়া। শশা কুচি আর মিষ্টি ফলের শরবত দিয়ে পরস্পর আপ্যায়ন 
করতো । তারপর কাতিক পড়লে দেওয়ালী উৎসবের নেমস্তন্নতে মেতেউচতো 
সবাই। 

শুধু নারাণাগ্পাই নিজেকে এই সম্প্রীতির বাধন থেকে আলাদ! করে রেখে- 
ছিল। অগ্রহারের যে বড় রাস্ত। তার ছু'ধারেই দশখানা বাড়ি । শেষ প্রান্তের 
বড় বাড়িটা! নারাণাপ্পার । রাস্তার যে ধার দিয়ে তুঙ্গভদ্র! বয়ে গেছে সে- 
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ধারের বাড়িগুলোর খিড়কি দিয়ে নদীতে নামবার সিড়ি আছে। বর্ষীয় 
নদীর জল ফুলে ফেঁপে ওঠে । গর্জন করে ছোটে । কোথাও ঘৃণি স্প্টি করে। 
কোথাও বা তাঁর বেগ বন্ধনহীন, ছুর্বার ৷ মনে হয় এই বুঝি নদীর গ্রাসে 
কবলিত হবে অগ্রহার | মাঝ গ্রীষ্মে এই ভরা নদীই হয়ে ওঠে ঝিরঝিরে 
আ্রোতোস্ষিনী। বিন্দু বিন্দু জল ক্ষরণের মৃছু মর্মরধবনি ওঠে তার বুক থেকে। 
তখন অগ্রহারের ব্রাহ্মণ! নদীর বালুচরে শশা আর তরমুজের চাষ করে। 
বর্ষার ভারি মুখরোচক খাবার হলে শুকনো শশার কুচি । বারো মাস সব 
ঘরেই ঝোলানো রয়েছে কলাপাতায় মোড়! হলুদ রংয়ের বড় বড়' শশা । 
সেগুলো! ফাঁলাফালা করে কুটে শুকনো করে রাখা হয়। বর্ধাকালে এই 
শুকনো শশার কুচি ডাল, ঝোল, ডালনা-__সবেতেই দেওয়া হয়। গভভিণী 
মেয়েদের মতন সব ব্রীক্ষণরাই বর্ধাকালে শুকনো শশার কুচি আর আম- 
চুরের অন্বল খেতে ভালবাঁসে। এ ছাড়! বারো মাসই ভোজের বায়ন। লেগে 
থাকে। বিয়ে, শ্রাদ্ধ, পৈতে উপলক্ষে । আবার বড় বড় উৎসব হয়। যেমন 
মন্দিরের বাৎসরিক উৎসব বা টিকাচার্যর মতন কোনো স্বনামধন্য মানুষের 
মৃত্যু তিথি উপলক্ষে ভোজ । তখন তিরিশ মাইল ঠেঁটেও ব্রাহ্মণরা ভোজ 
খেতে যায়। বছরের বারোটি মাস এই আবর্তেই কেটে যায় অগ্রহারের 
মানুষদের । 

অগ্রহারের নাম ছিল ছুবাসাপুর। নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অদ্ভুত এক 
উপাখ্যান। তুঙ্গ নদীর মাঝামাঝি জেগে উঠেছিল দ্বীপের মতন একটা টিল!। 
টিলার মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে ঘন গাছের জঙ্গল। লৌকিক কিংবদন্তী হলো 
দুর্বাস! মুনি এখানে বসে তপস্তা করতেন। সে সময় কিছুদিনের জন্যে পঞ্চ 
পাগ্ডব আর দ্রৌপদী অঞ্ঞাতবাস করতে এলেন ছুরবাসাপুর থেকে দশ মাইল 
দূরে কৈমারে। একবার হলো কি-_তুঙগ নদীতে জলকেলির বাসনা হলো 
দ্রৌপদীর। দ্বিতীয় পাণ্ুব ভীম দ্রৌপদীর কোনো বাঁসনাই অপূর্ণ রাখতেন 
না। এটাও অপূর্ণ রইলো না । কৈমারের কাছে তুঙ্গভদ্রা নদীকে বেঁধে 
ফেল্পলেন ভীম । পরদিন মুনি দুর্বাসা স্নান সমাপন করতে গিয়ে দেখেন: 
কলকলনিনাদিনী শ্রোতোম্বিনী জলশুন্য ৷ এক বিন্দু জলও অবশিষ্ট নেই। 
স্বভাবতই ক্রুদ্ধ হলেন ধবি। ঠিক সেই সময় ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরও মানস 
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দৃষ্টিতে সব দেখতে পেলেন । মুনির ক্রোধ আর অভিশাপ থেকে নিস্তার 
পেতে তিনি পবননন্দন ভীমকে বাঁধ ভেঙে দিতে উপদেশ দিলেন। জো্ঠ 
ভাতার উপদেশ কোনোদিনই উপেক্ষ। করেন নি ভীম। স্থতরাংতার ইচ্ছামতই 
বাঁধের তিনটি মুখ ভেঙে দেওয়া হলো । কুলুকুলু-নিনাদে আ্রোতোস্থিনী 
বইতে লাগলো ছুর্বাসাপুরের দিকে । আজও দেখা যায় কৈমার থেকে দক্ষিণা- 
মুখী তুঙ্গভদ্র ত্রিমুখী ধারায় নেমে এসেছে দছুর্বাসাপুরের কাছে। ছুধাসা- 
পুরের ব্রাহ্মণীরা প্রতিবেশী অগ্রহারীদের কাছে দাবি করেন যে কোনো 
অপাপবিদ্ধ ব্রাঙ্গণ ইচ্ছে করলে শুক্লা দ্বাদশীর উধালগ্নে টিলার মাথা থেকে 
ছুবাস! মুনির শঙ্গধ্বনি শুনতে পারেন। অবশ্থ কোনো ব্রা্গণই আজ পর্যন্ত 
শত্খধ্বনি শুনেছেন বলে দাবি করেন নি। 

মোটাসুটিভাবে বলা যায় ছুবাসাপুরের অগ্রহারীরা সবদিকেই শ্রেষ্ঠ। 
কিংবদস্তীর ব্যাপারটা তে। আছেই। তবে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলে। বেদজ্ঞ 
প্র'ণেশাচার্ধর অবস্থান । একদিকে তিনি, অন্যদিকে নারাণাপ্পা-_শ্রেষ্ঠ ও 
নিকৃষ্ট ছুটি রত্বের সমাবেশে অগ্রহার স্পরিচিত হয়ে উঠেছে। শ্রীরামচন্দ্রের 
জন্মদিন বা ওইরকম কোনো বিশেষ দিনে পাশাপাশি অগ্রহার থেকে 
ত্রাহ্মণীরা ছুটে আসে প্রাণেশাচারর কাছে । প্রাণেশাচার্ধ তাদের উপদেশ 
দেন। পুরাণ গাথা! শোনান । তবে গৃহী জীবনেও তিনি উদাপীন নন। 
রুগ্না স্ত্রীর সেবাযত্বের কাজ নিত্য পালন করেন। এই নিত্যকৃত্যের মধ্যেও 
ঈশ্বরানুগ্রহ যে অনুপস্থিত নয় ত1ব্যাখ্যা করেন। যাতে সবাই বুঝতে পারে 
যে মন্ত্রোচ্চারণ নিছক অভ্যাস নয়। তার দেহযষ্তি যেন অপিত চন্দন- 
কান্ঠ। নিত্য ঘর্ষণে স্থরভিত হতো সেই দেহযষ্টি । তবুও ছুষ্ট ব্রণর মতো! 
নারাণাপ্লার অনাচার মাঝে মাঝে তাকে বিমনা করতো। অগ্রহারী সমাজে 
নারাণাপ্া সত্যিই একটা সমস্তা৷ হয়ে উঠেছিল । 

নিদাঘের সেই ছুপুরটা যেন তণ্ত খোল! । ভুট্টার দানা ফেলে দিলে যেন 
খই হয়ে যায়, এমনি তাপ অগ্রহারের রাস্তায়। ব্রাহ্মণরা চলেছে রাস্তা দিয়ে। 
খিল্ন, ক্রিষ্ তৃষ্ণার্ত । ধুতির খু'ট দিয়ে মাঁথাট। ঢাক1। ত্রিমুখী তুঙ্গ পেরিয়ে 
ঘণ্টাখানেক হাটবার পর তারা পারিজাতপুরের উপকণ্ঠে এসে পৌছালো। 
পৃথিবীর কোথাও সেদিন বাতাস ছিল না। গাছের পাতা একটুও নড়ছিল 
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না। তবুও বনবীথিতল দিয়ে যেতে যেতে ব্রাহ্গণদের সারা! শরার যেন 
জুড়িয়ে গেল। ঘন সবুজ সুপারি গাছের সারি যেন পৃথিবীর সব তাপ শুষে 
নিয়ে উধ্বণকাশে ছু'ড়ে দিয়েছে । পায়ের তলায় গরম তাপ জার যেন সইছে 
না। এমন সময় তারা মঞ্জাইয়ার বাড়িতে এসে পৌছালো! ৷ মনে মনে 
নারায়ণকে স্মরণ করে তারা বাড়ির মধ্যে ঢুকলো। পারিজাতপুরের বিশিষ্ট 
ধনী মঞ্জাইয়া | রীতিমত করিংকর্মী এবং বিষয়ী ৷ হিসেবের খাত দেখছিল 
সে। হঠাৎ মুখ তুলে এতগুলো মানুষ দেখে একটু অবাঁক হলো! । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোর কাটিয়ে বলে উঠলো । 

_আরে কি সৌভাগা! অগ্রহারের সব ব্রাহ্মণ আজ আমার কুটিরে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন । একে ব্রাঙ্মণ তায় অতিথি । অনুগ্রহ করে আপনাদের 
সেবার সুযোগ দিন । হাত প' ধুয়ে আরাম করে বন্ুন। ওগো ! শুনছে ! 
দেখ, কারা এসেছেন । শীগগির অতিথি নারায়ণের সেবার বাবস্থা করো। 
কিছু পাকা কল! নিয়ে এসো । বস্তুত মঞ্জা ইয়ার অকৃত্রিম আপ্যায়নে নবাই 
মুগ্ধ। মঞ্জাইয়ার স্ত্রী একট! বড় পাত্রের ওপর কিছু পাকা কলানিয়ে এলো । 
তারপর সকলের উদ্দেশে বললো । 

--আস্মন। আন্ুন। 

মঞ্জাইয়ার ব্রাহ্মণীকে ধন্যবাদ দিয়ে সকলে ভেতরে এসে বসলো! । গরুড় চুক- 
চুক শব্ধ করে ছুঃখু ছুঃখু মুখ করে নারাণাপ্র মরার খবর দিলো। 
মঞ্জাইয়া জানতো! না ব্যাপারট1। রীতিমত চমকে উঠলো! সে। 

_-সে কি? হয়েছিল কি তার? এই তো।দিন আষ্টেক আগেও সে এখানে 
এসেছিল। বললে! শিমোগা যাবে। জিজ্ঞেস করলো কিছু করতে হবে কি ন]। 
আমি বলেছিলাম বাজারটা একটু ঘুরে আসতে । কিরকম দামে ন্ুপুরি 
বিকোলো৷ দেখে আসতে। আর এরই মধ্যে চলে গেল সে? আহারে? শিব! 
শিব ! বলেছিল বেস্পতিবারের মধ্যে ফিরবে । আর ফেরা হলো না । তা 
হয়েছিল কি তার ? মরলো। কিসে? 

দাসাচার্ধ বললে । 
_-ঠিক চারদিনের জ্বর। ব্যস! সব শেষ। শেষটায় শরীর ফুলে গিয়েছিল । 
শরীর ফুলে যাবার কথ শুনে মনে মনে শিউরে উঠলো মঞ্জাইয়া। চকিতে 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-শিব ! শিব ! 

সেই ভয়াবহ মহামারীর কথ নে শুনেছে । শিমোগ! শহরে যা ছড়িয়েছে। 
চোঁখ বুজে হাত পাখা দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে সে আতঙ্কে শিউরে উঠলো । 
মনে মনে ভাবতেও ভয় হচ্ছিল তার। উচ্চারণ কর! তো দূরের কথা। চোখের 
পলকে পারিজাতপুরের পতিত ত্রাঙ্গণরা ইতিমধ্যে এসে ভড়ো হয়েছে 
মঞ্জাইয়ার ঘরের সামনে । 

দলের মধ্যে সবচেয়ে ধূর্ত গরুড়। সকলের দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে সেই 
শুরু করলো কথা । 

_তোমর! তো! ভাই জান, আমাদের অগ্রহারীদের সঙ্গে নারাণাপ্পার আদৌ 
জল চল ছিল না। কিন্তু তোমরা তার বন্ধু ছিলে। এখন নারাণাপ্পা মরেছে। 
তার সংকারের প্রশ্ন এসেছে । এখন তোমরাই বলো কি করা উচিত । 
পারিজাতপুরের ওর! নারাণাপ্লার মরার খবর শুনে খুবই ছুঃখ পেল । তবে 
সংকারের সুযোগ পেল বলে খানিকটা! খুশিও হলো । আর যাই হোক 
নারাণাপ্পা আপনজনের মতই ব্যবহার করতো! । জাতর্পাত মানতো না। এক 
সঙ্গে বসে আহারও করেছে। পতিত বলে তাদের কখনও উপেক্ষা করে নি। 
পারিজাতপুরের পুরোহিত শঙ্কর ওদের কথার মধ্যেই বলে উঠলো ! 

_ গ্যাখো বাপু! শাস্ত্রে বলে সাপেরও ছুবার জন্ম হয়। মরা সাপেরও সৎকার 
করতে হয়। এবং যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ ব্রাহ্মণের অন্নগ্রহণ অশাস্ত্রীয়। 
আর আমাদের নারাণাগ্া! তো ব্রাহ্মণ। তার মড়ার গতি না হলে যে অপরাধ 
হবে তা অমার্জনীয় । তোমরা কি মনে করে।? 

লোকটি এমন দন্তের সঙ্গে কথাগুলো বললোেন মনে হচ্ছিল মাধবী ব্রাক্ষণদের 
কাছে নিজের শাস্ত্রজ্ঞানের বহর দেখানোই তার উদ্দেশ্য । অর্থাৎ বোঝাতে 
চাইলো-_গ্ভাখো, তোমাদের থেকে আমরা কিছু কম নই । কিন্তু ছুর্গাভট্ট 
লোকটার স্বল্প বুদ্ধির অহমিক] দেখে ভয়ানক চটে উঠলে! । মনে মনে বললো 
লোকটার জন্যে সমস্ত ম্মার্ত কুলের না বদনাম হয়! তখন তার স্বভাবসিদ্ধ 
বাঁকা ভঙ্গিতে সে শুরু করলো! বলতে । 

_হ্থা] হ্যা, আমরাও তা জানি। আমাদের আচার্য প্রাণেশাচার্ধ তা বলেছেন। 
কিন্তু আপংট] সেখানে নয় । ব্রান্ণণ হলেও কর্মদোষে নারাণাগ্পা ছিল 
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অব্রাহ্মণ। মদ মাংদ খেত। লাধি মেরে শিবের নুড়ি জলে ফেলে দিয়েছিল । 
সুতরাং জন্ম স্ত্রে ব্রাহ্মণ হলেও ব্রাহ্মণত্ব তার বজায় ছিল কতখানি, প্রশ্ন 
সেটাই । এখন বলো তোমাদের মধ্যে কেউ ব্রাঙ্মণত্ব ঘুচিয়ে তার অন্ত্যে্ি 
করতে রাজি কি না! অবশ্য এ কথা যথার্থ কোনে ব্রাহ্মণের মড়। বেশি- 
দিন ফেলেরাখা মশাস্ত্রীয়। যত তাড়াতাড়ি তার সৎকার হয় ততই মঙ্গল। 
মনে মনে শঙ্কিত হলো শঙ্কর। পারিজাতপুরের ব্রাহ্মণরা এমনিতেই পতিত। 
এর ওপর যদি ব্রাহ্মণত্ব খোয়া যায় তাহলে তা হবে রীতিমত অবমাননাকর । 
তাই দুর্গাভট্র কথা! শেষ না হতেই মে বলে উঠল । 

-ছি ছি! সেকি কথা! এসব স্ুক্ষ্স ব্যাপারে আমাদের মোটেই হটকারি 
হওয়া সাজে না। তোমরা বরং প্রাণেশাচার্ধর কাছ থেকেই বিধান নাও । 
তিনি শাস্্রজ্ঞ এবং জ্ঞানী । হ্যায়-অন্ঠায় উচিত-অন্ুচিতের ুঙ্ষ্ম বিচার সারা 
দাক্ষিণাত্যে শুধু তিনিই করতে পারেন । 

মঞ্জাইয়া একটও ইতস্তত করলো না। চট করে বলে উঠলো! | 

_তোমরা মোটেই খরচের কথ! ভেবো না । খরচ য! লাগবে সব আমি 
দেবৌ। এ কথা তোঠিক যে নারাণাগ্া আমার বিশিষ্ট বন্ধু মান্নষ ছিল ! 
বন্তত মগ্জাইয়। কথা গুলে। বললো মাধবী শ্রেণীর বামুনদের কৃপণতার দিকে 
কটাক্ষ করেই। 


৩ 
ব্রাহ্মণর! দলর্বেধে যখন পরিজা তপুরের উদ্দেশে রওন! হলো তখন বাধ্য হয়েই 
চক্দ্রীকে সেখানে অপেক্ষা করতে বললেন প্রাণেশাচার্য। তারপর ঘরের 
মধো ঢুকে রুগ্না স্ত্রীর পাশে বসলেন । শয্যাশায়ী স্ত্রীর কাছে ধীরে ধীরে 
সব কথ! বললেন তিনি । চন্দ্রীর হৃদয়টা যে প্রকাণ্ড সে সম্বন্ধে তিনি 
নিঃসন্দেহ। নইলে শুধু আবেগের বশে গায়ের অতগ্তলে! গয়ন1 সে খুলে 
দিতে! নাঁ। অবশ্য একথা ঠিক অমন নাটকীয় ভাবে গয়নাগুলে খুলে না 
দিলে এই জটিলতা দেখা! দিত না। তবে যে জটিলতাটুকু দেখ! দিয়েছে 
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তার জন্তে চন্দ্রীকে দায়ী করা চলে না । শান্ত্রসম্মত একটা1বিধান নিশ্চয়ই 
আছে কোথাও । য1 তাকে খু'জে বার করতে হবে । সপাকার পু'থির মধ্যে 
বসে এইসবই ভাবছিলেন আচার্ষ। 

ভাবছিলেন আরও একজনের কথা। নারাণাগ্পা। লোকট' সত্যিই যেন মৃত্তি- 
মান সমস্ার মতন হয়ে াড়িয়েছিল। মানুষটার চিস্তাধারাঁও ছিল তামসিক। 
সমাজ ধর্মের কোনো অনুশীসনই মানতে চাইত না সে। বেঁচে থেকে সে 
শুধু প্রাণেশাচার্ষের প্রতিদন্দিতাই করে গেছে। একদিকে তার কালাপাহাড়ি 
চিন্তাধারা প্রাচীন যা সবকিছুরই ওপর আঘাত করেছে তার অন্ুদার 
মন। অন্দিকে তার নিজের সনাতনী বিশ্বাস । কাজে ভাবনায় কঠোর 
নিয়ম নিগড়ে বাঁধা তার সংস্কীরাশ্রয়ী মন পদে পদে কুষ্ঠিত হয়েছে। হার- 
জিতের এই লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত কে জিততো কে জানে! মাঝে মাঝে তাঁর 
মনে হতো অনাচারের এই প্রবৃত্তি কোথা থেকে পেল নার ণাঞ্সা ? সপ্তাহে 
ছু'দিন ঈশ্বরের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতেন । যেন নারাণাপ্সার 
মনে শুভবুদ্ধির উদয় হোক । উত্তরণ হোক অন্ধকার থেকে আলোর জগতে । 
মনে পড়লো সেই বৃদ্ধা মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ আকুল নিবেদন । বৃদ্ধার শীর্ণ 
হাতছুটি ধরে কথা দিয়েছিলেন প্রাণেশাচারধ । 

--ভাববেন না মা! নারাণাপ্লার সব দায়দায়িত্ব আমি নিলাম | বিপথগামী 
ছেলের কল্যাণ কামনায় সব মা-ই এমন করে থাকেন । কিন্তু ভরল পান 
কজন? প্রাণেশাচার্য সেই সান্তবনা-_-সেই ভরসাটুকুই দিতে পেরেছিলেন 
বৃদ্ধাকে । নারাণাগ্নার ওপর সহানুভূতির এটাই কারণ । কিন্তু প্রাণেশাচাধ 
তার কথা রাখতে পারেন নি। তার চিত্তশুদ্ধির অনেক চেষ্! করেছিলেন। 
কিন্তু তার কোনো উপদেশই নারাণাপ্সা শোনে নি । শুধু তাই নয় | বিছ্বেষ- 
বশত তার ছুটি ছাত্রকেও পথভ্রষ্ট করেছে সে। গরুড়ের একটিমাত্র ছেলে 
শ্যাম। তারই প্ররোচনায় ছেলেটা পালিয়ে গিয়ে মিলিটারিতে ঢুকেছে । 
নষ্ট করেছে শ্রীপতিকেও । লক্ষ্মণের জামাই | বেলেল্লা হয়ে কোথায় কোথায় 
যেন ঘুরে বেড়ায় এখন । নানা অভিযোগ শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন প্রাণেশীচার্ধ। তারপর নিরূপায় হয়েই তিনি একদিন গিয়ে দাড়ালেন 
নারাণাপ্লার সামনে । 
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নরম গদির ওপর আধশোয়! অবস্থায় আরাম করে চোখ বুজে বসেছিল 
নারাণাপ্পা ৷ তাঁকে দেখে ভদ্রত। করে ওঠবার একট] ভঙ্গি করলো মাত্র । 
উঠলো না। তারপর অবজ্ঞা! করে বলে উঠলে! -_কি! পু'থি আর আচার-বিচার 
দিয়ে আর বুঝি সমাজ শাসন চলছে না আপনার ? পতিতরা সব ছাড়িয়ে 
উঠেছে । কংগ্রেস থেকে শীগগিরই মন্দির খুলে দেবে ওদের জন্যে । 
কেমন যেন আবোল-তাবোল বকতে লাগলো নারাণাপ্স। ৷ 

আচার্য থমকালেন না! । বেশ ব্যক্তিত্ব নিয়েই বললেন। 

__শ্রীপতিটাকে কেন নষ্ট করছো নারাণাগ্পা ! এতে তোমার ভালো! হবে 
না। ঘরে ওর বউ আছে। 

--বউ ! হা হ! করে হেসে উঠলো নারাণাপ্পা । বললো । 

_-আচার্ধ! বিয়ে করে শরীরের সুখ পেল না৷ অথচ দিব্যি ঘর-সংলার করছে 
এমন পুরুষের সংখ্য। পৃথিবীতে খুবই কম । অবশ্য আপনাদের মতন কয়েকটি 
আত্মনিগ্রহী ব্রাহ্মণের কথা৷ বাদ দিয়েই বলছি। 

শেষ কথাটা বললো! যেন মনে হলো চাপা! গর্জন করে উঠলো! সে। 

_ জোর করে আমার ওপর আপনাদের বিধান চাপানোর কথাটা কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না, আচার্য । ওই ফিটের ব্যামোওল। মেয়েমান্থষটাকে আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে আপনারা ধর্মের পরাকাষ্ট। দেখিয়েছেন । অমন ধর্ম আপনা- 
দেরই থাক। আমি একটাই জীবন মানি । যেট। চলছে । সুতরাং চরম ভোগ 
স্থখ করে কাটিয়ে যেতে চাই জীবনটা । আমার ধর্ম হলো ধণং কৃত্বা ঘৃতং 
পিবেৎ। 

আচার্য বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 

_ তোমার জীবন নিয়ে যা খুশি করো! না কেন! কেউ বাধা দেবে না। কিন্ত 
ছেলেগুলোকে নষ্ট করছে! কেন? 

__নষ্ট ওরা নয়। নষ্ট আপনারা । এখানকার এই ব্রাহ্মণসমাজ | গরুড়ের 
কথাই ধরুন। বলুন, বিধবার সম্পত্তি ও হাতিয়েছে কিনা । তবুও নাকি 
ওটাবামুন। যেহেতু ওর বৃত্তি হলে বামুনের ৷ লাথি মারি অমন বামনাই- 
গিরির মাথায়। তার চেয়ে বরং মেয়েমান্ুষ নিয়েঘর করবো সেও ভালো 
তবু ওসব বামনাই গোৌঁড়ামি আমি মানতে পারবো না। যাক, আমায় আর 
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উত্তেজিত করবেন না । হয়ত আপনার সম্মান রেখে কথা বলতে পারবে না । 
আপনি বরং এখন যান । মোটকথা আপনাদের সঙ্গে আমার বনবে না। 
যদ্দিন বাঁচবো ওই ভগণ্তামির সঙ্গে লড়ে যাব । দেখা যাক কে জেতে--আমি 
না আপনারা । 

আচার্ধের মনে হলো কেন লোকটাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন ? কেন সকলের 
কথা মতন ওকে জাতিচ্যুত করেন নি? ভয়না করুণ! ? নাকি ভেবেছিলেন 
শেষ পর্যন্ত তারই জিত হবে ? যাই হোক, বেঁচে থেকে লোকটা যে শত্রুতা 
করেছে মরে গিয়েও সেই শক্রতাই করে চলেছে । তার ব্রা্মণত্বের সামনে 
যেন এক প্রকাণ্ড পরীক্ষা এখন । 

প্রায় মাসতিনেক আগের কথা । নারাণাঞ্পার সঙ্গে সেটাই তার শেব দেখা । 
দিনট। ছিল শুক্লা চতুর্দশী । গরুড় এসে অভিযোগ করলো! যে নারাণাঞ্। তার 
মুসলমান ইয়ারবন্ধু নিয়ে গণপতি ঠাকুরের পুকুর থেকে মাছ ধরে নিয়ে 
গেছে। গুরুহপূর্ণ অভিযোগ । গ্ণপতি পুকুরে মাছ ধরা নিবিদ্ধ। অলিখিত 
হলেও সবাই মানে সে নিবেধ। শুধু মানা নয়, সাধরণ মানুষ ভয় ভক্তিতে 
প্রচলিত সংস্কার মতে বিশ্বান করে যে বা যারা এ কাজ করে তারা রক্ত- 
বমি করতে করতে মরে । এতদিন বিশ্বাস বা সংস্কার অটুট ছিল। মাছগুলো 
তাই নির্ভাবনায় চালকলা খেয়ে খেয়ে মানুষ-প্রমাণ বড় হয়েছে । কেউ 
তাদের ভোগের উপকরণ করে নি। কিন্তু এতদিনের এই বিশ্বান ভেঙে 
দিলে! নারাণাপ্পা ৷ নিজে ব্রাহ্মণ হলেও শাসন আর নিয়মের দরজা ভেঙে 
তাঁকে সকলের জন্তে অবারিত করে দিলো । ব্রাহ্মণ অব্রা্থীণের মধো ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দিলে! । ভয় হোক ভক্তিতি হোক সাধারণ মানুষকে সৎপথে রাখার 
চেষ্টার জন্যে সমাজে এই ব্্ণাশ্রম প্রথা চালু। উচ্চনীচের ব্যবধানটুকু ন! 
রাখতে পারলে সমাজকে কলুষমুক্ত রাখা যায় না। নারাণাপ্লার আচরণে 
সেই ভয় ভক্তির খোলসট] ছি'ড়ে গেছে । আর এই ভাঙার কাজে তার 
প্রেরণাটা যেহেতু প্রত্যক্ষ সেইহেত্‌ সমাজের হাতে শাস্তি তাকে পেতেই 
হবে ! এই কথাটাই তাঁকে জানাতে গিয়েছিলেন প্রাণেশীচার্য। 
বারান্দাতেই দেখা হলে নারাণাগ্লার সঙ্গে । রক্তাক্ত চোখ । এলোমেলো 
চুল। সম্ভবত নারাণাঞপ! সেদিন মদ খেয়ে অপ্রকৃতিস্থ ছিল । তবুও প্রাণেশা- 
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চার্যকে দেখে নারাণাপ্পা! মুখে কাপড় চাপা দিলে! | মনে মনে খুশি হলেন 
প্রাণেশাচার্ধ। এই যে সামান্য সন্ভ্রমটুকু সে দেখালো তাতেই অনেকটা! তিনি 
আশাম্বিত | মাঝে মাঝে তার মনে হতো নারাণাপ্সার প্রকৃতি কিছুটা বা 
জটিল। সহজে তাকে বোঝা যায় না। কিন্তু সেদিন তার ব্যবহার দেখে 
মনে হয়েছিল তাঁর সেই উল্তুক্গ দন্তের খু'টিতে বুঝি বা ফাটল ধরেছে। 
আর এই চিড় খাওয়ানোর কাজটুকু করেছে তার ধর্জাচারী সাধু স্বভাঁব। 
তিনি জানতেন বাক্য অসার । উপদেশের কথা গুলো যেন শুন্কুস্ত। যতক্ষণ 
পর্ধস্ত তার চরিত্রের সাধুত। পুণ্যবাহী গঙ্গার মতে কুলুকুলুধারায় নারাণা গলার 
অন্তরলোক উচ্ফুসিত ন। করছে ততক্ষণ পযন্ত সে নিজেকে গ্রহণযোগ্য 
করতে পারবে না। তবুও প্রাণেশাচাধর মনে একটা প্রবল অভ,গ্না জাগলো। 
অভীগ্দা কেন-__লোভও বলা যাঁয়। মনে ভাবলেন একটা। পুণ্যপ্রাণ ঈগল, 
পাখির মতন ঝাঁপিয়ে পড়েন নারাণাপঞ্পার ওপর । প্রবলভাবে নাড়। দেন । 
তারপর নিষ্ঠুরের মতন নখরাঘাতে তার আবরণটা টুকরে। টুকরো! করে 
ছি'ড়ে ফেলে দেন। তখন গলগল করে নিঃশ্তত হোক হৃদয়ের অমৃতধার। । 
নারাণাপ্লার চোখের দিকে নিষ্ঠরের মতন তাকিয়ে থাকলেন প্রাণেশাচাষ। 
সে দৃষ্টি এত মর্মভেদী যে কোনো সাধারণ পাপাচারী মাত্রেই মনে মনে 
কেঁপে উঠবে । তারপর লুটিয়ে পড়বে তার পায়ে। তখন অনুতপ্ত ছু'ফৌটা 
চোখেব জল। ব্যস! আর কিছু তার কান্য নয়। ভ্রাতৃপ্রেমে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরবেন তাকে । 

নাথ! নিচু করেই বসেছিল নাঁরাণাঞ্জ। | তাঁকে দেখে মনে হলে। সেই ঈগলট। 
যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার ওপর । তারপর নিষ্ঠুরের মতন নখাগ্রে চেপে 
ধরেছে তার শিকার। ঠিক তখনই.একট]বন্ধ দরজা খুলে ঘাঁবার শব্দহলো | 
খুট ! সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হলো নারাণাগ্পা । একটানে মুখ থেকে কাপড়টা 
সরিয়ে দিলো! । তারপর পিশাচসিদ্ধ শয়তানের মতন হাহ! করে হেসে 
উঠলো! | 

_ চক্দ্রী ! বোতলটা নিয়ে এস তো! আচার্ধকে একটু পবিত্র জল খাওয়াই ! * 
চুপ কর্‌ নরাধম! চিৎকার করে উঠলেন আচার্য । 

সার! শরীর কাপানো একট প্রচণ্ড রাগ ফুটে উঠলে। তীর চিৎকারে । এত- 
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খানি রাগের যে অভিব্যক্তি তার মানে একটাই । প্রাণেশাচার্ধ হঃখিত 
হলেন । তীর পবিত্র প্রভাব থেকে লোকটা যেন পিছলে সরে গেল । আরো- 
হণের পথে সি'ড়ির একটা ধাপ যেন হারিয়ে গেছে তার। 

--আহ্‌! আচার্ষের শরীরেও তাহলে রাগ আছে ! আমি তো! জানতুম 
রাগ, লোভ ইত্যাদি রিপুগুলো আমাদের মতন নিকৃষ্ট মানুষেরই জনম্মসম্পদ | 
তবে কি জানেন, লাঁলসাকে দমিয়ে রাখতে হলে রাগকে খানিকট! প্রশ্রয় 
দিতে হয়। আমাদের প্রাচীন মুনিঝধিরা যেমন ছূর্বাসা, পরাশর, ভূগু, 
বৃহস্পতি, কাশ্যপ এ'রা সবাই রাণী মানুষ ছিলেন ।*-.কি হলো চন্দ্র? 
বোতলট। দিয়ে গেলে না? শুনুন আচার্য ! যাদের কথা বললুম এরা কিন্তু 
কামুকও ছিলেন। আর আপন!রা তো সেই ধারাই অন্ুরণ করে চলেছেন, 
তাই না? আচ্ছা ! সেই লোকটার কি নাম যেন? নৌকোঁর ওপরেই থে 
মৎসগণ্ধা নারীকে ধ্ণ করেছিল? আপনারাই বংশধর ওই সব মুনিখধিদের। 
আর যুগঘুগ ধরে সেই ধারাই অনুসরণ করে চলেছেন। আর আজ আপনাদের 
কি দুরবস্থা ! 

-_তোমার বাচালতা! থামাও নারাণাঞ্ল। | 

ধীরে ধীরে বলবার চেষ্টা করলেন আচার্ধ। 

নারাণাগ্লা ততক্ষণে অসহিষু হয়ে উঠেছে । বোতল নাআনায় চন্দ্র ওপর 
সে ক্ষিপ্ত । একরকম দৌড়েই সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল সে। চন্দ্রী 
বাঁধা দিতে চেষ্টা করেছিল । তাঁকে সরিয়ে বোতলটা নাবিয়ে এনে খানিকটা 
মদ নিজের কাঁপেঢাললো। ধিরে যাবার জন্তে ঘুরে দাড়ালেন প্রাণেশাচাধ | 
নারাণাগ্স। বাধ! দিলো । | 

_ একটু দাড়ান আচার । চোখ বুজে নিশ্প্রাণ হয়ে দাড়ালেন আচার্ধ। 
দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল তার। মদের গন্ধে গা গুলোচ্ছিল | তবুও কাড়া- 
লেন। কেন না, নারাণাগঞ্সা ভাবতে পারে ভয় পেয়েছেন তিনি । 

মদের গেলাসে এক চুমুক দিয়ে হা হ1করে দুষ্টৃহাঁসি হেসে উঠলো নারাণাগ্লা। 
__ শুনুন আচার্য ! বামুনদের গৰ ভাঙবো বলে আমলড়াইয়ে নেবেছি। শেষ 
পর্যস্ত লড়বো। দেখবো কে জেতে । আমি না আপনি । অবশ্য ছুঃখু আমার 
একটাই । আপনি ছাড়া এখানে আর কেউ ব্রাঙ্ষণ নেই। বামুন আমিও 
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নই।যদি হতুম তাহলে আপনাদের গরুড হয়ত মন্ত্রপড়৷ গণুষের জল 
ছিটিয়ে আমার ভাসিয়ে দিত। আর লক্ষণ ! সেটা তো একটা পয়সার 
চাঁমার। নর্দমার পাঁক লাগ! পয়সাও জিভ দিয়ে চেটে থলিতে পুরতে তার 
ঘেন্না পিত্তি নেই । আমি বামুন থাকলে সে ঠিক আমার গলায় আর একটা 
শালী ঝুলিয়ে দিত । কেন জানেন? সম্পত্তির লোভে । তখন হয়ত মাথ। 
মুড়িয়ে মুখে কালিঝুলি মেখে আপনার সামনে হাত জোড় করে বসে থাক- 
তুম । আর ভক্তিভক্তি মুখে আপনার উপদেশ গিলতে হতে৷ বসে বলে । 
গেলাসে আর একটা চুমুক দিলো নারাণাপ্লা। একটা ঢেকুর তুললো! | এক- 
পাশে নিস্রাণ পাষাণ প্রতিমার মতন এসে দাড়িয়েছে চন্দ্রী। প্রাণেশাচাধের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে তাকে হাত জোড় করে চলে যেতে ইঙ্গিত করল। 
প্রাণেশাচার্যও সেই কথাই ভাবছিলেন। এই অপ্রকৃতিস্থ মাতালটার প্রলাপ 
শুনে কি লাভ? ফেরবার উপক্রম করতেই নারাণাঞ্স। বাধা দিলো! তাকে । 
_আর একটু ঈ্গীড়ান আচার্য। আপনার এত অহঙ্কার কিসের বলতে পারেন । 
আপনি কি চান অগ্রহারের সবাই আপনার কথা শুনবে, কিন্তু আপনি 
কারো কথা শুনবেন না? আমার কথা শুনতে হবে আপনাকে । একটা 
গল্প বলছি, শুনুন | 

_অনেকদিন আগের কথ । এই অগ্রহারে একজন আচার্য বাস করতেন । 
যেমন ছিল তার পাপ্ডিত্য তেমনি প্রতিভ1 । তার পাপ্ডিত্য আর প্রতিভার 
যশ ছড়িয়ে পড়েছিল দিকৃবিদিকে । তিনি শাস্ত্র পড়তেন, ব্যাখ্যা করতেন, 
উপদেশ দিতেন---কিন্তু সহজ স্বাভাবিক জৈবিক জীবন ধারণের অভিজ্ঞতা! 
তার ছিল নাঁ। নারীদেহ সস্তোগের স্বাদ তিনি কখনও পান নি। কারণ 
তার স্ত্রী ছিলেন চিররুগ্রা ৷ অগ্রহারে আর যে সব ব্রাঙ্গণ থাকতো তাদের 
কিন্তু পাপের অন্ত ছিল না । যেমন লোভী, তেমনি পেটুক আর সোনাদান। 
টাকাঁ-পয়সার ওপর আসক্তি । কিন্তু তাদের পাপ আচার্ধর যশের আড়ালে 
চাপা পড়ে গিয়েছিল । তাই পাপাচারীদের কোনো! কুগ্ঠা ছিল না । যশ 
আর পাপের পাল্লা ছু'দিকেই সমান সমান হয়ে গিয়েছিল । একদিন একটা” 
বড় মজার ঘটন ঘটলে! । 

-_ আচার্য কি শুনছেন ন|? শুনুন, মন দিয়ে শুনুন । ভারি সুন্দর একট) 
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নীতিশিক্ষা আছে গল্পের শেষে | কি জানেন ! সব কাজেরই ফল যে প্রত্যাশা 
মতে? হবে তা নয়। বরংএর উপ্টোটাই ঘটে । গল্পের নীতি সেইটুকুই। 
__শুনে যান। অন্য ব্রাহ্মণদের বলতে পারবেন । 

নাঁরাণাপ্পা আবার তার গল্পে মন দিলো । 

__মজার ব্যাপার ঘটলো একজন অনাচারী যুবককে নিয়ে। সে পাপ-পুণ্য 
কিছুই মাঁনতো৷ না । বিয়ে করা বউনিয়ে সে একরাত্তিরও শুতে পায় নি। 
কারণ বউ তার মায়ের এত বাধ্য ছিল যে আজ্ঞা ছাড়া স্বামীর সঙ্গে শোবার 
অধিকার তার ছিল না। কিন্তু যুবকটি আচার্যকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করতো । 
প্রতি সন্ধ্যায় আসরে বসে তার কথকতা শুনতে ভালবাসতো। ভালবাসাতো 
সেই সব আদিরসাত্মক কাব্য শুনতে, যাতে দেহজ প্রেমের স্বাদ আছে। 
আর জীবনরনে অনভিজ্ঞ হলেও আচাধ এইসব কাব্যকাহিনী পড়াতেন 
খুব মন দিয়ে। 

'-একদিন একটা অন্তু হঘটন|ঘটলো। নেদিন আচাধ কালিদাসের শকুন্তলা 
থেকে আবৃত্তি করছেন। শকুস্তুলার বর্ণনা মন দিয়ে শুনতে শুনতে ঘুবকটির 
সনে যেন দোলা লাগলো । ঠিক দোলা নয়। বরঞ বলা যেতে পারে এক 
পূর্ণাবয়র রমণী মৃতি সে অনুভব করলো নিজের অস্তিত্বের মধ্যে। আগুন ধরে 
গেল তার রক্তে । দেহস্থখ কাকে বলে সে জানতো না । সন্তোগের সম্ভাবনাও 
ছিল না। নিবোধ বউ তার মা-র কাছে অভিযোগ করেছিল স্বামী নামক 
লোকট নাকি রোজ রাতে তাকে জ্বালাতন করতে আসে। কিন্তু আচার্যর 
বর্ণনা শুনতে শুনতে তার রক্তে আগুন জ্বলে উঠলে! । ক্রমে সে জালা এত 
তীব্র হলো যে সে বসে থাকতে পারল্‌ না। বারান্দা থেকে লাফিয়ে সে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। শরীরের জ্বাল! জুড়োতে সে নদীর ঠাণ্ডা জলে ডুব 
দিতে গেল । ভাগ্যক্রমে এক অচ্ছুৎ যুবতী সেই টাদনি রাতে নদীতে স্নান 
করছিল। যুবতীটি প্রায় নিরাবরণ। নারীদেহের সব আকর্ষণ ছিল মেয়েটির 
তাই অচ্ছুৎ রমণীটির মধ্যে সে যেন শকুম্তলার রূপানুষঙ্গ অনুভব করলো । 
মনে পড়ে গেল পুরাণে শোনা সেই খধির কথা ! যিনি কোনো মৎসগন্ধার 
রূপে মজে ভার কাছে প্রেম নিবেদন করতে দ্বিধা করেন নি। ব্রাক্মণ যুবকটিও 
দ্বিধা করলে! না । আকাশে তখন পুণিমার চাঁদ। সেই টাদনি রাতে যুবকটির 
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মনে কোনো ধন্দ রইলো না। সে নিঃসক্কোচে আকাশের টাদকে সাক্ষী 
রেখে সেই অচ্ছৎ যুবতীটির কাছে প্রেম নিবেদন করলো । 

নারাণাপ্লা চুপ করলো। তারপর ধীরে ধীরে আবার শুরু করলো বলতে। 
_-আচার্ষ! বলতে পারেন কী এর ব্যাখা!? সেখানকারধর্ম কলুধিত করতে 
সেই আচার্যই কি দায়ী নয়? আমাদের সমাজের অগ্রগণ্য ধারা তার! 
বিধান দিয়েছেন বেদ পড়, পুরাণ পড়। কিন্ত খবরদার শাস্ত্রের যথার্থ নির্দেশ 
খুজতে যেও না । তাই না আচাধ ? আপনি অনেক শাস্ত্র পড়েছেন, কাশী 
গিয়ে বেদজ্ঞ হয়েছেন-আপনিই বলতে পারবেন, কাদের হাতে পড়ে 
আমাদের ধর্ম এত দূষিত ! 

চুপ করে ীড়িয়েছিলেন প্রাণেশাচার্ষ। শুনতে শুনতে মনে হলো এতো! 
মাতালের প্রলাপ নয় ! তাহলে কি তিনিই দায়ী? 

স্থির চোখে চেয়েছিল নারাঁণাপ্প।। সে দিকে তাকিয়ে প্রাণেশাচাধ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । 

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। পাপ কথা বলতে জিভ তোমার লকলক 
করছে । কোনো ভালো সৎ কথা বেরোবে না মুখ দিয়ে । 
_-কাঁরণমনেমুখে আমি এক। আপনি পুরাণ থেকে রদালে! কাহিনী শোনান 
কিন্তু শিক্ষা দেন কৃচ্ছ সাধনের। আমি কিন্তু যা বলি তা করি। যদি মেয়ে- 
ছেলে ভোগের বাসনা থাকে তাহলে সে বাসনা চেপে রাখি না। মাছ খেতে 
ইস্ছে হলে মাছ খাই। একটা ছোট উপদেশ দিচ্ছি। শুমুন। পুরাণের 
মুনি খধিদের পদান্ক অনুসরণ করুন আপনারা । রুগ্ন বউদের ছাড়ুন। ফেলে 
দিন নদীর জলে । কোনো মৎসগন্ধার সঙ্গে সহবাস করুন। তার হাতের 
রান্না মাছ খান। দেখবেন পরদিন যদি আপনার ঈশ্বরানুভূতি না হয় আমার 
নাম নারাণাপ্প। নয়। 

কথা শেষে চোখ টিপলো নারাণাপ্না!। তারপর ঢকঢক করে গেলাসের বাকি 
মদটুকু গিলে একটা লম্বা ঢেকুর তুললো । 

প্রাণেশাচার্যর শরীরটা াঁকিয়ে উঠলে রাগে। রাগ হবারই কথা স্ত্রী সম্পর্কে 
অমন অর্থবহ একটা ইঙ্গিত শুনলে কার না রাগ হয়! চিৎকার করে উঠলেন 
তিনি।-_শুধু ছূর্ৃত্ত ন'স- তুই একটা ইতর! 
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কিন্তু বাড়ি এসেও স্ুস্থির হতে পারছিলেন না! তিনি। রাতে পুজোয় বসেও 
মনের ঝড় কমলো! না । অনেক ছুঃখে মুখ দিয়ে বেরোল--ওঃ ! ভগবান ! 
পরদিন থেকে সান্ধ্য আসরে আদিরসাশ্রিত পুরাণ কাহিনী শোনানো বন্ধ 
করে দিলেন । শোনাতে লাগলেন নিছক শুকনো উপদেশ । ক্রমে ক্রমে 
তার নিজেরও উৎসাহ কমে আসতে লাগলো । আসরে যুবকদের ভিড় পাতলা 
হয়ে এলো | থাকতো কেবল মেয়ের আর বুড়োর দল। যারা ভাবতো৷ শ্রেফ 
নাম গান শুনেই ভবতরী পেরিয়ে যেতে পারবে । উপদেশ শুনতে শুনতে 
তাদের হাই উঠতো । 


এতক্ষণ পু'থির পাতা ওস্টাতে গল্টাতে নিমগ্রচিত্ত হয়ে এই সবই ভাবছিলেন 
প্রাণেশাচার্ধ। হঠাৎ একট গোঙাঁনির আওয়াজ কানে যেতেই চকিত হলেন । 
মনে মনে লজ্জিত হলেন। ইস ! বিকেলের ওষুধ এখনও দেওয়া হয় নি 
স্ত্রীকে ! তাড়াতাড়ি উঠে একটা! ছোট কাপে ওষুধটা ঢেলে স্ত্রীর সামনে 
এসে ঠাড়ালেন। রুগ্না স্ত্রীর মাথাটা! বুকের কাছে চেপে খুব যত্ব করে তার 
মুখে ওষুধ ঢেলে দিলেন। তারপর ধীর স্বরে বললেন-_ লক্ষ্মীটি ঘুমিয়ে পড় 
এবার ! 

স্ত্রীকে শুইয়ে ঘরের মধ্যিখানে এসে দাড়ালেন প্রাণ্শোচার্ধ । হঠাৎ যেন 
নিজের ওপর ধিকাঁর জাগল তার । দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠলেন-__কে 
বলেছে এ সংকটের উত্তর শাস্ত্রে নেই? নিশ্চয়ই আছে। পুঁথির পাতার 
মধ্যে আবার ডুবে গেলেন প্রাণেশাচাধ | 


& 

্রান্মণর! হরিধ্বনি দিতে দিতে ফিরে এলো পারিজাতপুর থেকে । সারাটা 
দিন অভুক্ত কেটেছে। তার ওপর পথশ্রম আর গরমের ক্লানস্ত। শরীর 
একটু বিশ্রাম চাইছিল। কিন্তু গরুড় আর লক্ষণের স্ত্রীর! স্বামীদের সেই 
স্ুখটুকু পেতে দিলো না। 
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গরুড়ের ছেলে শ্যাম বংশের একমাত্র সন্তান । উত্তরাধিকারী । সে আর 
লক্ষণের জামাই শ্রীপতি বখন দেশ ছেড়ে পালালো তখন অগ্রহারীর আপাত 
নিস্তরঙ্গ জাবন ধারায় একট? ঢেউ ওগে। অনেক জল্লনা অনেক আলোচন। 
হয় পলাতকদের নিয়ে । গরুড়ের যারা পরম শক্র তারা বলেছিল ছেলেটা 
নাকি বাপের শাসন আর সই পারছিল না। তাই সরে পড়েছে। আবার 
নারাণাপ্লাকে যারা দেখতে পারতো না তার। বলতো নারাণাপ্লাই ওর কীচা 
নাথাট। বিগড়ে দিয়েছে । ফুলে বাপের আওতা থেকে বার করে মিলি- 
টাঁরভে ঢুকিয়ে দিয়েছে ! লক্ষণের ধারণা অবশ্বা অন্তরকম । ভান্থ্রিকদের 
সঙ্গে ঝড় ছিল গরুড়ের | নারাণাপ্লার বাপের ওপর অনেক তুকৃতাক 
করিয়েছে সে। যাতে তার সবনাশ হয়। এখন সেই সব হুকতাক ঘুরে 
এসে লেগেছে নিজের গায়ে ৷ পরের অনিষ্ট করতে গিয়ে নিজেরই অনিষ্ট 
নরে ফেলেছে । নইলে প্রাণেশাচাধর হাতে গড়া ছেলেট। হঠাত বিগডেই 
ব যাঁবে কেন ? আরও তে। দশট। ছেলে আছে-__তারা তো ঠিক আছে? 
লক্ষণের বউ অনন্যাও সেই রকম ভাবতো|। গরুড় লোকটা মোটেই ভালো 
"য। তার বাপের বাড়ির ক্ষতি করেছে সে। না হলে 'অমন একট। সৎ- 
বংশের ছেলে হয়ে নারাণাঞ্স। কুলে কালি দিয়ে নষ্ট চ'রত্র হবে কেন? 
নারাণাগ্লার পতিত হবার দুলে আছে গরুড়ের তত্্ক্রিয়া । 

ছেলের শোকে গরুড়ের স্থা সাঁতা দেবীর নাওয়া-খাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । সে জানতে। বে হুরাচারা নারাশাপ্লার জন্যেই ছেলেটা অমন বয়ে 
গেছে । দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটত নিষ্ঠুর অপেক্ষায় । এই 
বুঝি আসে- এই ঝুঝি আসে । অবশেবে একটা ছোট্ট চিঠি এলো একদিন । 
শ্ামেরই চিঠি। লিখেছে, সে মিলিটারিতে ঢুকেছে । উপস্থিত পুণায় আছে । 
চুক্তিনামার সই করে ঢুকতে হয়েছে তাকে । সুতরাং ইচ্ছে করলেই ফিরে 
'আসতে সে পারবে না। তার জন্যে গুণে গুণে ছু'শোঁটি টাঁক। খেসারত 
দিতে হবে। চিঠি পেয়ে সীতাদেবী নারাণাপ্লাকে পাকড়াও করলো একদিন । 
তারপর কোমরের ছু'দিকে হাত দিয়ে খুবখানিক ঝগড়া করলো। কাদলো । 
কিন্তু মনস্থির হলো ন1 তাতেও । তখন কাকে দিয়ে ছেলেকে চিঠি লেখালো 
_-বাবা শ্যাম, মাছ মাংস খেও না। সকাল সন্ধে গায়ত্রী জপ করো। তাতেও 
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মনের অস্থিরতা যায় নি। প্রতি শুক্রবার রাতে ছেলের কল্যাণে নির্জল 
উপোস করতো । যেন ছেলেটার চিত্বশুদ্ধি হয়। ফিরে আসে মায়ের কোলে। 
এত সব বাড়াবাড়ি কিন্তু গরুড় পছন্দ করতো ন। ৷ রাগে চিৎকার করতো 
সে, বলতো-_আমি জানি ও মরে গ্যাছে । আমার কাছে তোমার ছেলের 
কোনো দাবি আর নেই। তবুও যদি কখনও সে ফিরে আসে ওর মাথা 
ভেঙে দূর করে দেবো। সীতাদেবীর যেন উভয় সঙ্কট । একদিকে চণ্ডাল স্বামী। 
অন্যদিকে বয়ে যাওয়া ছেলে । ঠাকুরের কাছে আকুল হয়ে বলতো. 
ঠাকুর! স্বামীর মনে যেন শান্তি ফিরে আসে-_ ছেলেটার ওপর থেকে রাগ 
প্রতিহিংসা যেন চলে যায়। এর জন্তে আবাব শনিবার রাতেও ওকে উপোস 
করতে হতো!। এর ওপর ছিল দুর্গাভট্ট | ফেউয়ের মতন লেগেছিল সে। যারা 
অগ্রহারে প্রচার করে বেড়িয়েছিল যে ছেলেটা যখন মিলিটারিতে ঢুকেছে 
তখন জাঁত ধর্ম আর কিছু নেই তার। মাছ মাংস তে। খাচ্ছেই। সকাল 
সন্ধে আফ্ছিক করা গায়ত্রী জপকরা _এসবও ছেড়েছে। ছুর্গাভট্টর এই প্রচারে 
গরুড়ের মাথা অনেকখানি হেঁট হয়ে গিয়েছিল । 

সেদিন সীতা বাড়ি ফিরলো হুষ্ট মনে। ক্ষণিক আশার আলো-__নারাণাগ্লার 
শেষ কাজটুকু যদি গরুড় করতে পারে তবে চন্দ্রীর গয়নাগুলো তারই 
প্রাপ্য হবে। তখন ছু'শো টাক1 জরিমানা দিয়ে ছেলেটাকে ছাড়িয়ে আনতে 
অসুবিধে হবে না । কিন্তু ছুশ্চিন্তাও ছিল মনে । লক্ষ্মণের স্ত্রী অনস্ুয়া কি 
স্বামীর স্বত্ব ছেড়ে গরুড়াচার্ধকে এ-কাজটা করতে দেবে ? অথবা পারি- 
জাতপুরের ওই বামুনগুলো! ওদের তো জাতর্গাতের বালাই নেই। ছোয়া- 
ছুয়ি আচার বিচার কিছুই মানে না । হয়ত বা শেষ পর্যস্ত ওরাই ঘাড়ে 
নেবে কাজটা! নানারকম দুশ্চিন্তায় সীতাদেবী কাতর হয়ে পড়লো । হঠাৎ 
মনে হলো মারুতিদেবের কাছে ফল, নারকোল দিয়ে মানত চড়ালে কেমন 
হয় ! মনে মনে বললো--ঠাকুর ! দেখ, নারাণাপ্পার অস্ত্যেষ্টির কাজটা ষেন 
আমার ব্বামী-ই পায়। 

ঠিক সেই সময় নারাণাপ্লার ওপর থেকে মনের সব বিরাগ চলে গেল । 
এমন কি মাংস খাওয়াও কোনো পাঁপ বলে মনে হলো না । একদিন না 
একদিন তার ছেলেটা ফিরবেই। তখন অগ্রহারের খল জিভগুলে। কি চুপ 
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করে থাকবে ? তখন যদি ষড় করে ছেলেটাকে ওরা পতিত করে-__এক- 
ঘরে করে? নারাণাপ্লাকে যখন একঘরে করতে দ্বিধা করছিলেন প্রাণেশাচাধ, 
তখন তাকে ভতসন। করেছিল সীতা । এখন তার মনে হলো প্রাণেশাচাধ 
যথার্থই হৃদয়বান। মানুষটার ওপর শ্রদ্ধা ভক্তি দুই-ই বেড়ে গেল। আচাধ 
শুধু মহান নন। ধরিত্রীর মতন সবংসহা। তার ছেলের সব পাপ আক 
গ্রহণ করে নিশ্চয়ই তাঁকে বাঁচাবেন। 
সবে বাড়ি ফিরেছে গরুড় । মাটিতে শুয়ে বিশ্রাম নেবার কথা ভাবছিল । 
হঠাৎ এসে হাজির সীতা । জলভরা চোখে স্বামীকে বিব্রত করতে লাগল 
সীতা । গরুড় অটল । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কঠিন স্বরে সে বললো ।_ ওটা 
একট কুলাঙ্গার ওর নাম আমার কাছে ক'রো৷ না । আমার কাছে ও 
মরে গেছে। 
কিন্ত ব্রাহ্মণীর প্রস্তাবটা! তার মনে এটুলির মতন সেঁটে থেকে তার মনের 
ভারসাম্য নষ্ট করে দিলো। জাহান্নমে যাক ছেলে; কিন্তু তাই বলে সে 
ধর্মভষ্ট হতে পারবে না। অবশ্ঠ প্রাণেশাচার্য যদি মত দেন তাহলে আলাদা 
কথা! । সে ক্ষেত্রে দু'শ টাকা জরিমান! দিয়ে ছেলেটাকে মিলিটারির খঞগ্সর 
থেকে রক্ষা! করা হয়ত খুব অসম্ভব হবে না। আর যাই হোক-_ছেলে তো! 
তারই উত্তরাধিকার। মরার সময় পিগুদানের অধিকারী । এটুকুই যাসান্তবন1। 
মনে মনে এত কথা ভাবলেও স্ত্রীকে কড়া! ধমক দিলো গরুড়। চুপ কর। 
যা ভাবছে! আমার পক্ষে তা কর! সম্ভব নয়। 
কিন্তু মুখে শক্ত হলেও মনের গভীরে ক্ষীণ একটা আশার আলো যেন 
দেখতে পেল গরুড়। চোরের মতন লুকিয়ে সে প্রাণেশাচার্ধর বাড়িতে 
গিয়ে ঢুকলো । উচু বারান্দার ওপর বসেছিল চন্দ্রী। সে দিকে একবারও 
তাকালো না গরুড়। সোজা গিয়ে দ্রাড়ালে। মাঝের বড় ঘরে | তাকে দেখে 
প্রাণেশাচার্য ধীর স্বরে বললেন। 
_-এস গরুড়। আমি শুনেছি সব। পারিজাতপুরের ওরা শান্ত্রবিরুদ্ধ কিছু 
করতে রাজি নয়। উপযুক্ত কথা । 
কথাটা বলে প্রাণেশাচাধ আবার পুঁথি নিয়ে বসলেন। 
-আচাধদেব ! মন্ুসংহিতায় এব্যাপারে কি আছে? 
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ধীরে ধীরে মাথ। নাড়লেন আচার্য । 

--শীস্সে এমন কী থাকতে পারে যা আপনি জানেন না? আমার প্রশ্ন তা 
নয়। আপনি যে কত বড় পণ্ডিত তা আমি জানি। বড় বড় পণ্ডিতদের 
সঙ্গে আপনার তর্ক যুদ্ধ তো৷ দেখেছি ! না কি বলুন! আচ্ছা! সেদিনের সেই 
তর্কের কথ মনে আছে আপনার? ব্যাসাধ আশ্রম থেকে তারা৷ এসেছিলেন। 
সেদিন আপনার ব্যাখা শুনে আমরা সবাই অভিভূত। মাধবী সম্প্রদায়ের 
দতে-_'ভুমিই মূলঃ আনর। তোমার প্রতিফলন মাত্র-_ এই শাস্ত্র বাক্যের 
যে ব্যাখ্য। আপনি করেছিলেন, তাকে খণ্ডন করতে ওর পারেন নি সেদিন। 
সেইজন্তে বলছি আমায় ভূল বুঝবেন না । আপনাকে উপদেশ দেবার 
ৃষ্টত। আমার নেই। আপনার উপস্থিতির সামনে আমি একটা জড়ভরত 
আনাড়ি ছাড়া আর কি ! 

গরুড়ের চাটবাদ আর তোধামোদের ধরন দেখে মনে মনে বিরক্ত বোধ 
করছিলেন আচাধ । শান্্কারের বিধান জানা ওর উন্দেশ্ঠ নয়। শুধু গরুডড 
এক। কেন_ক!রে। উদ্দেন্টাই ৩1 নয়। ওর। সবাই চায়তিনি ওদের বলেন 
_-ওহে! ভোনর। তাহলে নারাণাপ্লার অন্ত্যেট্িটা! করে ফেলো! এর! জানে 
এখানে তার মতামতটাই মুখ্য | তার জন্তে সবাই মিলে তাকে আকাশে 
তলতেও রাজি । ত্বর্ণ লোভ এমনই ভয়ঙ্কর | তিনি উদার হয়ে মত দিলে 
ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়। দেখা দেবে। নারাণাপ্লাও সেই কথ! বলতো । 
স্রতরাং তাকে শক্ত হতেই হবে। শক্ত এবং দুঢ। কোনো প্ররোচনাঁতেই 
গলে যাওয়া চলবে ন। | তন্নতনন করে শাস্ত্র বাকা খুঁজে বার করতে হবে 
বিধান জেনে নিয়ে তবে ব্যবস্থা দেবেন । 

-_ দেখুন আচাষ! 

প্রাণেশাচাধ তাকালেন। 

_ আমাদের প্রাচান মুনিঝধিরা তে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তনান__সবই বলে 
দিতে পারতেন । অথচ এই সামান্ত একটা সমস্তাঁ-এর কোনে। বিধান 
কি জার দিয়ে যান নি? 

প্রাপেশাচাধ উত্তর দিলেন না। যথাসম্ভব পু'থির পাতার মধ্যেই নিমগ্ন 
থাকবার চেষ্টা করলেন। গরুড় আবার শুরু করলো । 
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__আচার্ধ! আপনিই একবার বলেছিলেন যে আমাদের দর্শনের নাম 
বেদাস্তু | অর্থাৎ অস্ত বা শেষ ধাপ, চিন্তার । তারপর আর কিছু নেই । 
যদি তাই হয় তাহলে এই ব্যাপারটার কোনো সমাধান কি তার! লিখে যান 
নি ? মনে করুন, সমস্তাঁট। তো! নেহাত তুচ্ছও নয়! একজন ব্রা্গণের বাসি- 
মড়ার সংকার হচ্ছে না। অথচ সবাই আনরা ব্রাহ্গণ--এবং কাজকন্যা, 
খাওয়া-দাওয়! সবই বন্ধ, যতক্ষণ না মড়ার গতি হচ্ছে । 

প্রাণেশাচার্ধ উত্তর দিলেন না। আর তার মুখ থেকে শুনে শুনে ন্যায়, 
পুরাণ, বেদান্তর যে সামান্য জ্ঞান হয়েছে তাই থেকে নজির তুলছিল গরুড়। 
নির্গলিতার্থ হলো স্বর্ণলোভ | হায় রে মানুষ ! 

__তাছাড়া তখন আপনি যা বললেন, তা-ও ঠিক । সে ধর্ম তাগ করলেও 
ধর্ম তাকে তো ছাঁড়ে নি? আমর। তাকে শান্্রমতে পতিত করি নি। পতিত 
করে সে বোধহয় মুসলমান হতো । সেক্ষেত্রে আমাদের সবাইকে অগ্র- 
হারের বাস তুলে তন্থাত্র যেতে হতো । 

এইসময় প্রাণেশাচাঁধ পু'থির পাতা থেকে চোখ তুলে বললেন ।--গরুড় 
আমি টিক করেছি শান্দে যতটকু এবং যেভাবে বিধান দিয়েছে ঠিক সেই- 
ভাঁবেই চলবো । 

কথা শেষ করে আবার পুঁথির পাতায় নিমগ্ন হলেন প্রাণেশাচাধ | সমস্থ 
বাপারটার এখানেই নিষ্পত্তি করে দিতে চাইলেন তিনি ।_-মনে করুন, 
শীস্ে কোনে! বিধান ঘদি না৷ থাকে ! ধরুন, কিছু পেলাম না আমরা । 
তাহলেও কি শান্মমতে চলবে ? আচার, আপনি একবার বলেছিলেন সব 
মন্ুতন্বের ওপরে হালে। মানুষের ধর্ম | জীবনধারণ নিঙর করে সেই ধর্মের 
ওপর । দরকার পড়লে গো-মাংস খেয়েও যদি কেউ জীবনধারণ করে তাতে 
ধর্মচ্যুত হয় না । আঁপনিই বলেছিলেন একবার মহামড়কের সময় মুনি 
বিশ্বামিত্র অসহ্ ক্ষুধা মেটাতে কুকুরের মাংস খেয়েছিলেন । তাতে কোনো 
পাপ হয় না। কারণ জীবনধারণ হালে মানুষের প্রধান ধর্ম । 

_আমি সৰ জানি গরুড় । এখন তুমি কি চাও বলো। 

বলতে বলতে পু'খি মুড়ে বসলেন প্রাণেশাচার্ধ। গলার স্বর ক্লান্ত, বিরক্ত । 
একটু যেন লাঞ্ছিত হলে! গরুড় | চোখ নামিয়ে বললো । 
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- কিছুই না আচার্যদের ৷ তেমন কিছু না। 

হঠাৎপ্রাণেশাচারধর পায়ের ওপর সাষ্টাঙ্গে পড়ে গেল গরুড়। তারপর ভক্তি- 
ভরে প্রণাম করে উঠে দাড়ালো । 

_ঠাকুর ! আমি না দেখলে কে দেখবে আমার শ্যামকে ? কে-ই বা তাকে 
ছাড়িয়ে আনবে মিলিটারি থেকে ? ইতিমধ্যে আমার যদি ভালো মন্দ 
একট! কিছু হয়ে যায়_কে করবে শেষ কাজ ? তাই বলছিলুম, যদি 
নারাণাপ্লার সংকারের কাজট। আমায় করতে দেন__ 

কিন্তু কথাট। শেষ করতে পারলো না গরুড়। লক্ষ্ণকে আসতে দেখে মাঝ- 
পথে থেমে গেল । খরে ঢুকে লক্ষ্মণ তার পাশে এসে দাড়ালে। ৷ 


সেদিন অনন্ুয়াও কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরেছিল। কান্না তো পাবেই। 
বোনটা মরেছে ওই বেশ্যা চক্্রীর জন্যেই | তারপর বোনের সব গয়না এখন 
ওই মাগীটার খঞ্পরে । তবে শুধু গয়না নয়। নারাণাপগ্লার জন্তেও কানা 
পাচ্ছিল তার। পর তো নয় মানুষট1 ! একদিকে ভগ্নিপতি । আর এক- 
দিকে মামাতো ভাই । আজ মামাও যদি বেঁচে থাকতেন-_কিংবা বেঁচে 
থাকতো বোনটা-_অথবা গরুড় যদি তুকতাক করে নারাণাপ্পার মন থেকে 
বোনটাকে সরিয়ে না দিত-_তাহলে গয়নাগুলো এমন হাত ছাড়া হয়ে যেত 
না। মানুষটাঁও অমন বেঘোরে মরতো না। বাঁনিমড়া পচে ফুলে উঠতো না । 
ভাবতে ভাবতে সে প্রায় চিৎকার করে কেঁদে উঠলো! দেওয়ালে হেলান দিয়ে। 
_ঠাঁকুর! এ কি হলো? নারাণাপ্সা যাই করুক-_-তার সঙ্গে রক্তের 
সম্পর্ক ! প্রায় তখনই লীলাব্তীর ওপব নজর পড়লে! । তার মেয়ে | বেঁটে, 
গোল, থপথপে | নাকে নাকছাবি। সি থিতে লম্বা সি'ছুর। খাটে! চুল, 
পেছন দিকে টান টান করে বাঁধা । মেয়েকে দেখেই মুখখানা শক্ত হয়ে 
উঠল অনন্ুয়ার। তারপর প্রায় বার দশেক যে প্রশ্ন করেছে সেই প্রশ্নই 
আবার করলো । 

_-শ্রীপতি কবে ফিরবে ? বলে গ্যাছে কিছু ? 

_- আমি জানি না৷ 

নিজের কাছে রাখতে পারবে বলে লীলাবতীকে বাপা মা মরা বাউগুলে 


৪৬ 


প্রীপতির সঙ্গে বিষে দিয়েছিল । কিন্তু কে জানতো ছোড়াটা শেষ অব্দি 
তারই আত্মীয় নারাণাগ্নার খপ্পরে পড়ে বয়ে যাবে ! দুনিয়ার যত অপকর্ম 
তার পুরোপুরি জ্ঞান ছোড়াটার মাথায় চালান করেছে নারাণাপ্প! | ফলে 
ছোড়াট মাসান্তে ছু'দিনও বাড়িতে থাকে না । এ শহর ও শহর ঘুরে 
বেড়ায় যাত্রাদলের সঙ্গে । আড্ডা মারে পারিজাতপুরের ছোড়াদের সঙ্গে । 
শোন। যায় নাকি মেয়েমানুষ ও রেখেছে । হুর্গাভটর ব্রাঙ্মণীই চালান করেছে 
এ খবর | তবে ছোড়াটার পরিণতি যে এইরকম কিছু একটা হবে তা 
আগেই অনুমান করা গিয়েছিল । চোরের মতন নারাণাপঞ্লার বাড়িতে ঢুকতে 
বা বেরোতে তাকে যেদিন দেখেছিল সেদিনই । নারাণাপ্লার বাড়িতে নিষিদ্ধ 
খাবার আর পানীয়র লোভ তো! ছিলই । সবচেয়ে বড আকর্ষণ চন্দ্রী। ও 
বেশ্টা মাগীর খপ্পরে যে পড়েছে তার আর নিস্তার নেই । তাই অনন্য়। 
মেয়েকে বুদ্ধি দিয়েছিল। 

__শোন্‌ ! চাইলেই নিজেকে ছোড়াটার কাছে খুলে দিস না। 

_-উরু ফুড়ে আলাদা! শুবি। এমনি করে। 

অনস্ুুয়! মেয়েকে দেখিয়ে দিয়েছিল উরু মুড়ে শোবার ভঙ্গিমা । 
--ছোঁড়াটাকে একটু শিক্ষা! দেওয়৷ দরকার । 

যেমন বলেছে মা তেমনিভাবেই চলেছে লীলাবতী । রাত্তিরে শুতে এসে 
শ্রীপতি যখন তাকে জড়িয়ে ধরতে গেছে তখন ঠোনা মেরে তাকে সরিয়ে 
দিয়ে লীলাবতী মার কাছে নালিশ করতে গেছে। তারপর রাতটুকু 
সার পাশে শুয়েই কাটিয়েছে। 

জ্রাপতির কিন্তু কোনো শিক্ষাহি হয় নি। তাদের মধ্যে, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের 
দূরত্ব বেড়েছে । আগের চেয়ে আরও বেপরোয়া হয়েছে শ্রীপতি । নারাণাপ্জার 
মতন সে আজকাল চুল ছাটছে। পয়স! জমিয়ে একট] বড় ট কিনেছে। 
সার! সন্ধে শিস দিতে দিতে সে সার! অগ্রহার ঘুরে বেড়ায় । কাউকে বড় 
একটা পরোয়া করে ন।। 


লক্ষপণাচার্য বাঁড়ি ফিরলো প্রায় ধু'কতে ধু'কতে। সারা দিনের উপোস-_তায় 
পথ চলার ক্লান্তি। শরীরটা এমনিতেই বেশ খারাপ । প্রায়ই জ্বর হচ্ছে 
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ইদানিং । কোঁটরে বসে গেছে চোখ ছুটে।। বাড়ি ফিরে গড়িয়ে পড়লো সে। 
বেশ রোগা দেখাচ্ছে তাকে । কিন্তু বিছানায় শুয়ে আরাম করার কপাল 
তার নয়। তাঁকে দেখেই অনন্য়। এগিয়ে এলে! ৷ তারপর ঘ্যানঘ্যান শুরু 
করলো ।-_নারাণাপ্পা যত নচ্ছারই হোক মে আমারই মামাতো ভাই, না 
কি ? যে কেউ তার মড়া নিয়ে যা-তা করবে এ আমি সইবোনা বলে দিচ্ছি। 
প্রাণেশাচাধ ভালো মানুষ । কিন্ত গরুড় যেমন ফিচেল তেমনি শয়তান | 
অগ্রহারের সব কিছু পে হজম করে নিতে পারে। সে ক্ষ্যামত। ওর আছে। 
তোমার মহন মেনিগুখো নয় ও | ভালো মানুষ প্রাণেশাচাধকে ভুলিয়ে 
ভাঁলিয়ে যদি নারাণ|গ্লার সৎকারের কাঁজট] হাতাতে পারে তাহলে সব 
গয়নাগুলোই পড়বে গিয়ে ওই দেমাকে মাগীর খঞ্সরে | সীতার দেমাক 
ছু'চোখের বিষ | অবিশ্যি ভগবান ওকে খানিকটা শিক্ষা দিয়েছেন | 
নারাণাপ্লার যহ বদনাঁনই দিক, শ্যাম ছোড়া কি? মিলিটারিতে ঢুকে জাহ- 
পাত ধম্মকম্ম কোনট। মানছে ? সব জলাঞ্জলি দিয়ছে। মরুক গে -তার 
ছেলে, ঘ ভালে! বুঝছে করছে । এখন তুমি ওঠো তো ? দেখলুম গরুড় 
যাচ্ছে আচার্ধদেবের বাড়ি। ওঠো । তুমিও যাও! একলা যেন ও বেশিক্ষণ 
আচার্ধর কাছে বসে না থাকে । থাকলে ঠিক ভূ্গুংভাজং দিয়ে কাজ হাসিল 
করে নেবে। 

অনস্বয়া নিঃনন্দেহ হবার জন্তে বেরোল | নিঃশব্দে গরুডের বাড়ির আশ- 
পাশ দিয়ে উকিবু'কি দিলে! । তারপর একরকম ধাক্কা দিয়েই লক্ষ্ণাচা্ধকে 
বার করে দিলে! | 


রোগা রোগ। মহন ঢ্যাঙ শরীরটা নিয়ে লক্ষ্মণ যখন পাশে এসে দাড়ালো 
তখন তাঁকে দেখেই প্রচণ্ড রাগে যেন ফেটে পড়লো গরুড়। শিব ঠাকু- 
রের যজ্ঞ পণ্ড করতে যেন শুয়োরের মতন তার আবির্ভীব ! এছটা পথ 
রোদে এসে হাপ!শ্ডিল লক্ষ্মণ। এক হাতে ভুড়ি চেপে অন্য হাত দিয়ে 
মেঝে ধরে কোনো রকমে বসলো লক্ষ্মণ । নজর দিয়ে তখন তাকে গিলে 
খাচ্ছে গরুড়। ভাড়ারে যতরকম গালাগালি আছে সবগুলোই সে তখন 
মনে মনে প্রয়োগ করেছে। নেহাত প্রাশেশাচাধ বসে আছেন, নচেৎ গরুড়ের 
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বাকাস্রোতে এতক্ষণে হয়ত ভেসে যেত লক্ষ্পণ। কী নয় সে! কালো-কুচ্ছিং, 
কুপণ-যেমন দেখতে তেমনি স্বভাবে ইতর । নীচম্ত নীচ । হাত দিয়ে জল 
গলে না । বাড়িতে এক পলা তেল থাকে না যে তা মাথায় ঘষে ব্রাঙ্গনী 
চান সারতে পারে । একথা না জানে কে ! রুক্ষ চান করতেকরতে বিরক্ত 
হলে মাইল চাবেক দূরে কোন্কানির মুদিখানায় যায় লক্ষ্মণ । 

_হ্যাহে ! তোমার দোকানে ভালো ঠিলের তেল আছে ? আছে ? ক 
দেখি ! তারপর হাতের চেটো বাটির মতন আড়াল করে নমুনা চাইবে । 
নাকে শু কবে। মাথায় ঘষবে | তারপর মুখ কুঁচকে হয়ত বলবে ।-মন্দ 
নয় | তবে একেবারে খাঁটি নয়। তা কবে নাগাদ খাটি জিনিস আঁনছো 
বলো তো ? বাড়ির জন্তে একটা টিন নিতাম | 

কথা বলতে বলতেহ শুকনো লক্কার থলের মধো হাত পুরে দেবে । তারপর 
এক খাবলা৷ লঙ্গী তুলে নিজের কাধের ঝোলার মধ্যে পুরে নেবে | সেখান 
থেকে মাইল খানেক হেঁটে পৌছবে আর এক দোকানে । আর এক ক্ষেপ 
তেল, নুন, লঙ্কা ঝোলায় পুরবে। আগের দোকাঁনির নিন্দে করবে । বাগানে 
বাগানে ঘুরে বেড়াবে । কলাপাতা কেটে বাড়ি নিয়ে আসবে । সেগুলো 
শুকনো করবে । পাতার ঠোডা বানাবে । তারপর বিক্রি করে ছু'পয়সা 
রোজগার করবে । শকুনের মতন অপেক্ষায় থাকে কখন কে মরবে। 
শ্রা্ধের নেনন্তন্ন তাকে করতে হয় না । আষাচিত হয়ে গিয়ে দাড়ায় । 
লোভীর হাত সে বাড়িয়েই আছে । জীবনধ।রণ তে নয়! যেন কোনো 
অর্থগৃর, ইতরের বেঁচে থাকার কারিকুরি। উপস্থিত ইহুরটা শকুনের শ্যেন 
দৃষ্টি দিয়েছে গয়নাগুলোর ওপর । কখন কুক্ষিগত করবে । কিন্ত গরুড 
তা হতে দেবে না। 


হাঁপাতে হাঁপাতে লল্গণ বললো । নারায়ণ! নারায়ণ। তারপর গায়ের ঘাম 
মুছে চোখ বুজে বললো । 

_-আচাধ'শান্তে বদি আপত্তি ন! থাকে তবে নারাণাপ্লার শেষকৃত্য করাঠে 
আমারও আপত্তি নেই। সে আমার ভায়রা-ভাই | তাই না? সেক্ষেত্রে 
তার অস্ত্যেপ্তির অধিকার শুধু আমারই | ন1| কি বলুন ? কথা শেষে চোখ 
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খুললো লক্ষণ 

বিন্রয়ে বাক্যক্ফৃতি হলে! না গরুড়ের। তাহলে ? এখন কোন্‌ যুক্তিতে সে 
লক্ষমণকে ঘায়েল করবে ? হঠাৎ তাঁর চিন্তায় বিছ্যুৎ খেলে গেল। ধীর স্বরে 
সে বললো । 

_ কথাটা যদি তা-ই হয়, অর্থাৎ ব্রান্মণের শবদেহের সংকারটাই যদি 
সমস্ত হয় তাহলে অবশ্য লক্ষণের অগ্রাধিকার মানতেই হবে কারণ, জন্ম- 
সূত্রে আমরা ব্রাহ্মণ । অপরের পাপের দায় নিতে হবে আমাদেরই | এটা 
আমাদেরই কৃত্য । কিন্তু অন্ত্যেষ্টির অধিকার আর গয়নার অধিকার এক 
বস্তু নয়। গয়নার অধিকার একমাত্র আদালতের ৷ অথব1 যদি ধর্মস্থলের 
রায় মানেন, তাহলে গয়নার অধিকার শুধু আমার । 

প্রাণেশাচার্য বিরক্ত বোধ করছিলেন । তিনি বুঝতে পারছিলেন যে বাসি- 
মড়ার সংকার-সমস্তার চেয়েও বড় সমস্তা হলো গয়না-সমস্থা। | চট করে 
এ সমস্ত মিটবে না। তার মনে পড়লে ভগবান ত্রিবিক্রমের কথা | বামন- 
রূগী অবতার বড় হতে হতে শেৰ পর্যন্ত সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তার ছু'পায়ের 
মাপে ধরে রেখেছিলেন । গয়না সমস্যাটাও অনেকখানি এইরকম । ছোট্ট 
একট বিন্দু থেকে বড় হতে হতে তা এত বৃহৎ আকার নেবে যে তার 
কোনে হদিশই মিলবে না। 

ঠিক তখনই দাসাচাধর সঙ্গে অন্য ব্রান্ষণরাঁও পায়ে পায়ে এসে দাড়ালো । 
উদর সবন্ব দাসাচাধ ভুঁড়িতে হাত বুলোচ্ছিল | যেন শিশুকে আদর করছে 
মা। একসময় সে বলে উঠলো । 

_-ভাই, আমি তো৷ আর পারছি না। খেতে না পেলে আর বাঁচবে না। যা 
হয় একট] উপায় খুঁজে বার করো তোমরা । নিশ্চয়ই কোনো বিধান-টিধান 
আছে যা আমরা জানি না । যতক্ষণ মড়া থাকবে ততক্ষণ খেতে পাব না 
এমন হতেই পারে না । তাছাড়া বাসি মড়া এবার পচতে শুরু করবে । ভখন 
ঘরে টে'কাই দায় হবে আমাদের । সকলের মঙ্গলের জন্যেই বলছি-- ভাই 
গরুড়, ভাই লক্ষ্মণ-__-একটা যঘ1 হয় কিছু তোমরা করো। 

কথা ক'্ট। বলে দাসাচার্য সকলের মুখের দ্রিকে তাকালো । স্ব্লোভ নয়, 
নেহাতই জৈবক্ষুধার তাড়না তার। এই একটা কারণেই তার হৃদয় এদের 
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ওপরে উঠলো । নিজের পায়ের খটখট শব্দ শুনলে। ৷ তারপর দরজা ঠেলে 
নারাণাপ্লার ঘরের মধো ঢুকলো। ও কি! কম্বল মুড়ি দিয়ে নারাণাপ্স। ঘুমুচ্ছে 
নাকি ! নিশ্চয়ই নাক পর্ধস্ত মদ গিলেছে। তাই ওঠবার ক্ষমতা! নেই । মনে 
মনে হাসলো শ্রীপতি। তারপর কম্বল সরিয়ে নারাণাপ্পার গায়ে ঠেলা দিলে। 
নারাণাঞ্স। ! নারাণাপ্প। ! কোনো সাড়া নেই। শরীরটা মর! ইদুরের মতন 
ঠাণ্ডা । তবে কি ! কথাটা মনে হতেই দ্রুত হাত সরিয়ে নিল শ্রীপতি। 
আবার টর্চ জ্বাললে!। সঙ্গে সঙ্গে সে সভয়ে দেখল নারাণাপ্পার সারা গায়ে 
কিলবিল করছে পোকা । পচ ধরেছে শরীরে | চোখ ছুটো৷ খোলা । ওপর 
পানে তাকানো । তবে তাতে দৃষ্টি নেই। স্থির । পচ! ছুর্গন্ধে বাতাস ভারী। 


শু 

লক্ষমীদেওন্মা যাট ছুঁয়েছে দশবছর আগে । অগ্রহারের সবচেয়ে বধিয়সী 
নারী । সদর দরজা! খুলে বেরোল লক্ষ্মীদেওন্ম। ৷ কর্কশ শব্দ হলো দরজার। 
ঢেঁকুর তুললো! বুড়ি । হেউ ! 

ঘুম হচ্ছে ন| বুড়ির । আর ঘুম না হলেই, যখন মন মেজাজ ভালো থাকে 
না, বুড়ি বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । সেদিনও তাই করলো । নিশুতি থমথমে 
রাত। লাঠি ধরে রাস্তায় বেরোল লক্ষ্মী । তারপর লাঠির ভারে শরীরটাকে: 
টানটান রেখে পায়চারি করতে লাগলে । এইরকমই তার অভ্যান। এক- 
সময় গিয়ে দাড়াবে গরুড়ের বাঁড়ির সামনে । তার উধর্ব তন চোদ্দপুরুষদের 
নাম ধরে গালাগালি করবে । ঠেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে তেত্রিশকোটি ঠাকুরের নাম 
জপ করবে। তারপর সকলের উদ্দেশে একমুঠি শাপমন্তি ছুড়ে ঘরে 
ফিরবে । কর্কশ শব্দ করে কাঠের দরজা! খুলবে । তারপর শুতে যাবে । 
লক্ষমীদেওম্মার কাঠের দরজার কর্কশ শব্দ আর তার উদগার অগ্রহারের এক 
আলোচিতব্য বিষয়। ছুটোর শব্দই অনেক দূর থেকে শোনা যায়। আর 
এই ছুটোর জন্যেই অনেক দূরের মানুষও তাঁকে এক ডাকে চেনে । অবশ্য, 
লক্ীদেওম্মার নিজের খ্যাতিও যথেষ্ট । অগ্রহারের সব ব্রাহ্মগণই ভালো 
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করে তাকে চেনে । একে বালবিধবা, তায় দুর্লক্ষণা ৷ অগ্রহারের মানুষজন 
দূর থেকে তাকে দেখলে পায়ে পায়ে পিছু হাটে । বলে-_ডাইনি ! এই 
ডাইনিবুড়ি ! একট! খাটো লাঠি নিয়ে তাদের তাড়া করে লক্ষ্মীবুড়ি | লক্গ্মী- 
দেওন্মার জীবনকথ। যেন পুরাণ কাহিনী । ঠিক কত যে বয়স প্রাচীনার 
কেউ জানে না । আট বছরে বিয়ে হয়েছিল । দশে পা দিয়েই বিধবা! হলো। 
শ্বশুর-শাশুড়ী খেল যখন তার বয়স পনেরো । তারপর কুড়ি না পেরোতেই 
চলে গেল নিজের বাপ-মা । তখন থেকেই অগ্রহারের মানুষ তাকে এড়িয়ে 
চলেছে । তখন গরুড়াচার্ষের বাবা বেঁচে। ভর! যুবতী মেয়েটাকে নিজের 
কাছে এনে রাখলো । সামান্য যেটুকু সম্পত্তি আর গয়নার্গীটি ছিল-_মেয়ে- 
টার সঙ্গে সঙ্গে তারও দেখাশোনার ভার নিল। সেই থেকে দীর্ঘ পচিশ 
বছর গরুড়ের সংসারেই থেকে গেছে লক্ষ্মীবুড়ি । তারপর যেদিন গরুড়ের 
বাবা মরলো৷ সেদিন থেকে যেন আবার নতুন করে মেয়েটার কপাল পুড়লো । 
গরুড়ের সংসারে বেশিদিন টি' কতে পারল ন! লক্ষ্মী । ব্রাহ্মণীর সঙ্গে কৌদল 
তো! লেগেই ছিল । বুড়িটাকে ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পর্যস্ত দিত না । 
একদিন তো হাতাহাতি চুলোচুলি লেগে গেলে! এই নিয়ে । গরুড় আর 
তার ব্রাহ্মণী ঘরের বাইরে বার করে দিলো! বুড়িকে। সেই থেকে ভাঙা শ্বশুর- 
বাড়িতেই পড়ে আছে বুড়ি । সকাল সন্ধ্যে শাপমন্তি করে। আর নামমাত্র 
খেয়ে বেঁচে থাকে। প্রাণেশাচার্ধর কাছে নালিশ জানিয়েছিল । তার নির্দেশে 
গরুড় তাকে মাসে একট করে টাকা দেয়। প্রাণেশাচার্ধও মাঝে মধ্যে 
একটু আধটু চাল পাঠান তাকে | এমনি করে দিন কাটছে লক্ষ্মীদেও্মার। 
আর যত প্রাচীনা হচ্ছে ততই যেন মানুষের ওপর বিদ্বেষ বেড়ে যাচ্ছে 
তার। বিদ্বেষ তো নয় বিষ। আর অগ্রহারের সমাজদেহ এই বিষের ক্রিয়ার 
জরে গেছে । 

গরুড়ের বাড়ির সামনে দীড়িয়ে লক্ষমীদেওম্মা চিরাচরিতভাবে শাপমন্তি 
করে যাচ্ছিল তার চোদ্দপুরুষকে-_ 

মর মর ! ঘাটের মড়ারা-_ | তোর ভিটেয় ঘুঘু চরুক। ভূতের বাড়ি হোক। 
তোর চোখ কানা হোক | ভেবেচিস, শয়তানি করে মন্তর পড়ে লোকের 
সম্পত্তি হাতাবি ! সেটি হচ্চে না। তোকে সবাই এখন চিনেচে | আয় না» 
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বাপের বেটা হোস তো আয় ন! ঘরের বাইরে ! দেখি কতবড় মিন্সে তুই | 
এক অসহায় বেধবার সম্পত্তি গভভেপুরে ভেবেচিস বড়লোক হবি ! ও 
সম্পত্তি হজম হবে না তোর । বুঝলি ? তোর গতি হবে অনস্ত নরকে । 
সেখানেই তোর মৃত্যু । মরে তোর ঘাড়ে চড়বো আমি। তোর গুষ্টির ঘাড়ে 
চড়বো। আমায় চিনিস না । তোর সব্বনাঁশ করে তবে আমি শান্তি পাব । 
দম নেবার জন্তে বুড়ি একবার চুপ করলো । গলার মধ্যে নাই সাই আও- 
য়াজ। একট! লম্বা ঢেকুর তুলে সে ফের শুরু করলো । 
_ আবার বড়াই করা হয় বায়ুন বলে। বায়ুন না ঠাঁড়াল ! অমন সোনার 
চাদ ছেলে নারাঁণাগঞ্ন। ৷ তা আপন শালীর সঙ্গে এমন বে দিলে যে ছোড়াটা 
বয়ে গেল গা! বেউশ্যঠে নিয়ে ঘর করত শেষবেশ । আবার বলা হচ্চে 
নারাণকে একঘরে করা উচিত ছেল । ছেল তো করলি না কেন? একটা 
বায়ুনের মড়া-_চবিবশ ঘণ্টা পড়ে আছে, অথচ এদের রা নেই গা! এর! 
কেমন বায়ুন ? বায়ুন না চাড়াল ! রাম, রাম! এত বয়েস হলো_এমন 
অনাচার তো বাপের জন্মে শুনি নি কখনো । আতে। পচে গেচে দিনকাল । 
রামচন্দ ! রামচন্দ ! এরা আবার বায়ু ! তার চে মাতা কামিয়ে মোছল- 
মান হয়ে যা সব। সেও ভালো । তবু লোক দেখানো বায়ুন হয়ে থাকিস 
না। 
লক্ষমীদেওম্মা যখন গরুড় আর অগ্রহারের সমাজের উদ্দেশে গালিগালাজ 
পাড়ছিল তখন আচমক1 একট। ঘটনায় তার বাকরোধ হয়ে গেল। একটা! 
অন্ভুত ভয়ার্ত চিৎকার করে শ্রীপতি ঠিক তখনই নারাণাপ্সার বারান্দা থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে! রাস্তায় । আর পড়েই ছুট দিলে! উধ্বশ্বাসে | অন্ধকার ঝঁ। 
ঝরাতে তাকে অমনভাবে ছুটতে দেখে লক্ষ্মীবুড়ি ভাবলো বুঝি নারাণাগ্ার 
প্রেতাত্মা ৷ খনখনে গলায় টেচাতে লাগলো বুড়ি ।_ভূত ! ওরে নারাণের 
ভূত রে ! বলতে বলতে ঘরে ঘরে সে তার অভিজ্ঞতার কথ! বলে বেড়াতে 
লাগলে! । 

পতি তখনও দৌড়োচ্ছিল। পিছনে তাড়া করেছে একটা অজান1 ভয়। 
চক্ষের নিমেষে নদী পেরিয়ে সে ওপারে গিয়ে পৌছালো'। তাকে এখনই 
পারিজাতপুরে-_নটরাজের বাড়ি পৌছাতে হবে। 
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প্রাণেশাচার্যর উচু বারান্দায় এক বসেছিল চন্দ্রী। চোখে ঘুম নেই 
ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে । জীবনে কখনো সারাবেলা এমনভাবে অভুক্ত কাটা; 
নি সে। উপবাস তার কাছে আত্মগীড়ন ছাড়! কিছু নয়। জীবনে এম? 
কঠিন কঠোর কৃচ্ছ-সাধনের দরকার তার হয় নি। সে ভালে! খেয়েছে ভালে 
পরেছে। ভালো জায়গায় বাস করেছে । এমন অভুক্ত অবস্থায় নিঃসন 
জীবন যাপনের অভিজ্ঞতা! তার নেই। কুন্রপুর ছেড়ে অব্দি নারাণাগ্সার 
সঙ্গে যে ক'বছর সে ঘর করেছে সেই ক*বছর তার সুখের অভাব হয়নি 
নরম বিছানায় শুয়েছে। রজনীগন্ধার স্থবীসে মম করেছে ঘর। 

কিন্ত ক্ষিদের জাল! বেশিক্ষণ সইতে পারলো না চন্দ্রী। ঘরের পেছনেই বাগান 
বাগানে গেল। এক কাঁদি কল। পেড়ে নিল। বসে বসে অনেকগুলো খেলো 
তারপর নদী থেকে পেটপুরে জল খেয়ে আবার এসে' বসলো! বারান্দায় 
আর তখনই সে শ্রীপতিকে দেখতে পেল। ভয় পেয়ে ছুটছে । বোধহয় 
একমাত্র সে-ই চিনতে পেরেছিল যে ভয় পাওয়! মানুষট1। অন্ত কেউ নয 
_-শ্রীপতি | 

ঘরে ফিরতে ভয় পাচ্ছে চন্দ্রী। মরে যাঁওয়! মানুষের মুখ দেখতে ভয় হয় 
তার । নারাণাপ্লার মুতদেহটা এখন একটা বীভৎস অভিজ্ঞতা ছাড়া আর 
কিছু নয় তাঁর কাছে। যদি ঠিকমত সংকার হতে। - তাহলে মানুষটার ওপর 
তার প্রেম ভালবাসা অবিরল অশ্রধারার মধ্যে সন্নিবিষ্ট থাকতো | এখন 
যা আছে ত৷ প্রেম নয়__-ভয়, আতঙ্ক । হ্যা, সে স্বীকার করে যে দশটা 
বছর নারাণাঞ্জার সঙ্গে বড় স্ত্খে কাটিয়েছে! তাই তো! মানুষটার ওপর 
আকর্ষণট1 এখনে! জয়ানো আছে । কিন্তু মন তার সবিশেষ ক্ষুব্ধ । একি 
অনাচার ! মড়ার গতি হবে না? হয়ত অনাচারী ছিল সে। ধর্ম মানতে! ন1। 
্রাহ্মণস্থ নিয়ে ঠাট্টা করতো | এমন কি যলেচ্ছের ছোয়। অন্ন খেতেও তার 
রুচিতে বাঁধতো না। তাই কি পাপ স্পর্শ করেছে নারাণাগ্লাকে ! চক্দ্রী জানে 
পাঁপ তাকে স্পর্শ করবে না কখনো । হয়ত জন্মস্থত্রে বেশ্যা, তাই । ঠিক 
যেন প্রবাহিত নদী । মানুষের ভূগীকৃত ক্লেণ আর মালিন্ ধুয়ে যায় এই 
প্রবাহে । পুরুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় তার কাছে আসে । চন্্রী তাদের ক্লেদ- 
মুক্ত করে আপন প্রবাহে | সে নিত্যপুণ্যা-_দেবী ভাগীরঘী। যেন তু 
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নদী! কামতৃষ্ণায় ছটফট করতে করতে তার কাছে আসে যে পুরুষ,সে তার 
কামনার শান্তি করে-তাকে নিগ্ধ করে। তুঙ্গার ধারায় অবগাহন করে 
মান্তষের মনে মালিম্মুক্তির যে প্রশান্তি, সেই প্রশান্তি চন্ত্রী পুরুষকে দেয় 
নি“বশেষে | সে নিজে ক্ষয় হয় নী । তার জীবনধার! শুকিয়েও যায় ন| | সে 
টিরপ্রবাহমান। যৌবনা_তার ক্ষান্তি নেই। 

না, শুকিয়ে সে কখনো! যাবে না । দেখেছে তো ব্রাহ্মণীদের । ছুটে ছেলে 
বিয়োতে ন বিয়োতেই চোখের কোল বসে যায়, গাল তুবড়ে যায়। বুক 
ঝলে যায়। চন্দ্রী জানে, সে তেমন হবে না। তুঙ্গার বুকে যেমন সবাই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি তার বুকের ওপরেও ঝাঁপিয়ে পড়বে পুরুষ । বুক 
উচু করে সে গ্রহণ করবে সবাইকে । উঃ। কি দস্তিপনাই না করতো নারাণাপ্প! | 
যেন একট দামাল ছেলে । অথবা শিকারী চিতা। কিংবা মৌচাকের গন্ধে 
আকৃষ্ট মাতাল ভাল্লুক। হঠাৎ বিষঞ্ন হলো চন্দ্রী। কিন্ত সবার আগে মৃতদেহের 
সংকাঁর হওয়। দরকার । অন্ত্যেষ্টি হয়ে গেলে সে ফিরে যেতে পারে কুন্দ- 
পুরায়। আড়ালে বসে দু'দণ্ড চোখের জল ফেলতে পারে মানুষটার জন্ে। 
মানুষটা রাগী ছিল; বদমেজাজি ছিল। বলতো বটে ধর্মত্যাগী হবে। মুসল- 
মান হবে । কিন্তু ধর্ম তো দে ত্যাগ করে নি-_ধর্মও তাকে ছাড়ে নি! মনে 
বোধহয় একট গোপন ব্যথ! ছিল তার--যা সে জানতো না । 
প্রাণেশাচাধর সঙ্গে নারাণের মতের অমিল ছিল-_-মতান্তর হতো! । কিন্তু 
কখনও অশালীন ব্যবহার করতো ন। নারাণ। মনের গভীরে একটা! ভয় ছিল 
তার।ঝগড়ী বিবাদ য। করতো তাড়াতাড়ি ভূলে যাবার চেষ্টা করতো । নারী 
মনের সহজাত দ্বেষ আর সন্দিপ্ধতা নিয়েও সে নারাণের অস্তুরলোকের 
ঘুণার পরিমাপ করতে পারতো! ন!। চন্দ্রীর মনে পড়ে যাচ্ছিল সেই কথা- 
গুলো । সবে তখন এখানে এসেছে । মিনতি করে চন্দ্রা বলেছিল--ওগো ! 
তমি বামুন। আমার হাতের রান্না মাংস খেও না। না হয় আমি নিজেও 
মাংস খাওয়া ছেড়ে দেবো । যেদিন খুব ইচ্ছে হবে সেদিন না হয় শেঠিদের 
ওখানে চলে যাব। চন্দ্রীর মিনতি শোনে নি নারাণাপ্। ৷ একটা প্রবল 
পুরুব-ইচ্ছা-_একটা অদম্য শক্তি তাকে চালিত করতো ৷ একেই বোধহয় 
ব্যক্তিত্ব বলে। আর এই ব্যক্তিত্বটাই সইতে পারতো না তার স্ত্রী। একটু 
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ক্ষ্যাপাটে ছিল মেয়েটা । স্বামীরব্যক্তিতব সহা করতে না৷ পেরে মায়ের কাছে 
ফিরে গিয়েছিল। স্বামীর মুখোমুখি পাড়াতে পারে নি। তারপর তো মরেই 
গেলো । বোধহয় একটা দিনের জন্োও স্বামীকে ক্ষমা করতে পারে নি 
মেয়েটা । ভাবতে ভাবতে চন্দ্রীর মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
মানুষটা! যে কত শাপমন্ি কুড়িয়েছে কে জানে ! অথচ তার কি দায়! 
মানুষটাকে ভালবাসত বলে! হ্যা ; যদ্দিদন সে বেঁচে ছিল সে দায় কুড়িয়েছে। 
এখন যখন মরেছে-_ তাঁর শেষ কাজটুকু হলেই সে চলে যাঁয়। আর ফিরে 
সে আসবে না এখানে । 

একটা সন্দেহ কুরে কুবে খাচ্ছিল তার মন। সে নারাণাপ্লাকে ভালো মতোই 
চিনতো, জানতো! | মানুষটাকে কখনও ঠাকুর দেবতার সামনে হাত-জোড় 
করতে দেখে নি। অথচ সেই মানুষই রোগের ঘোরে কেমন ঠাকুর ভক্ত 
হয়ে গিয়েছিল। সবক্ষণ ঠাকুর ঠাকুর করতো। যেমন তেমন করে ডাকা নয়। 
আকুল হয়ে ডাকতো--রাম, নারায়ণ। পাপ কাজ করে ভয় তাড়িত ডাক। 
নয়। হৃদয়ের সবস্ব দিয়ে কাতর স্বরে ডাকা । কিছু একটা বদলের কাজ 
নিঃশব্ হয়ে যাচ্ছিল নারাণাগ্লার মধ্যে । যা সে বুঝত না। কিন্তু এর! 
যদি শেষকৃত্যের বিধান না দেন ! ওর আত্মার সদগতি হবে না তাহলে । 
পিশাচে রূপান্তরিত হবে ওর আত্মা । না না। তা সে কখনও হতে দেবে 
না। সে যে নারাণাপ্পার নুন খেয়েছে । কিন্তব-_ 

সবটাই নির্ভর করছিল গ্রাণেশাচাধর ওপর । কত দয়া ওঁর । কেমন সুন্দর 
ব্যবহার । পালার সেই দৃশ্যটার কথা মনে পড়লো চন্দ্রীর । ভক্তের কাছে 
ভগবান এসেছেন। সৌম্য, শান্ত, ক্ষমাশীল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এসেছেন ভক্ত 
দ্রোপদীর কাছে। ক্ষমাসুন্দর মধুর হাসিতে ভরা ভগবানের মুখ। প্রাণেশা- 
চার্যর দিকে চাইলেও তেমনি ভক্তিরসাপ্রুত হয়ে ওঠে মন | মা বলতো-_ 
বেশ্া যদি কেনে পুণ্যাত্মার গুরসে গভিণী হয় তাহলে! মহাপুণ্যফল। ঠিক 
তেমন পুণ্যাত্মা মানুষ প্রাণেশাচাধ। জীবনে নারীসঙ্গ স্থুখ পেলেন না। দেহ- 
নখ দিতে পারে নি ব্রাহ্মণী ৷ দেবেই বা কি করে! একখণ্ড কাঠের মতন 
শরীরট। তার । তবু যেন কোনো আক্ষেপ নেই প্রাণেশাচাধর | কি ক্ষমা- 
সুন্দর চোখের চাহনি । কেমন অনাবিল অপাপবিদ্ধ মুখের হাসি । মানুষ- 
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টাকে ঘিরে যেন একটা জ্যোতির্বলয় ফুটে আছে । এমন মানুষের আশীবাদ 
পাওয়া মহাপুণ্যের ৷ সে কি পাবে তা এ জন্মে? 

কলা কটা খাবার পর চোখে ঢুলুনি এলো । ঘুম ঘুম পাচ্ছে। আধো জাগা 
আধো ঘুম অবস্থায় সে ঢুলতে লাগলো! । মনের সেই অবচেতন অবস্থায় কানে 
বাজছিল প্রাণেশাচার্ধর মন্ত্রোচ্চারণ। পায়চারি করতে করতে অনুচ্চস্বরে 
মন্ত্রোচ্চারণ করছেন প্রাণেশাচার্য | হঠাৎ কি হলো, ধড়মড় করে উঠে বসলো 
চন্দ্রী। মনে মনে লজ্জা পেলো। জোর করে ঘুম তাড়াতে চেষ্টা করলো । তার 
পর কখন যেন হাতখান! উপাধান করে শুয়ে পড়ল। হাটুছুটে মুড়ে শরীরটা 
গুটিয়ে নিলো । মুখের ওপর চাঁপা রইলো আচলখানা। ঘুমিয়ে পড়লো 
চক্্রী। 

পু'থির প্রতিটি পাতা ওল্টালেন প্রাণেশাচার্ধ। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে শেষ পৃষ্ঠা 
অব্দি পড়লেন -কিন্তু না; এমন কোনো সমাধান নেই যা বিবেক বুদ্ধি 
দিয়ে তিনি গ্রহণ করতে পারেন । তাহলে ? মনে মনে দুর্বল হয়ে উঠছিলেন 
প্রাণেশাচাধ। ধর্মসংহিতায় কি এ সমস্তা সমাধানের কোনো উল্লেখই নেই? 
আর একটা আশঙ্কার কথা মনে হতেই মন বিষঞ্ন হয়ে উঠলো। সমাধানের 
কোনে ইঙ্গিত যদি না দিতে পারেন তাহলে কি অন্ত ব্রাহ্মণদের চোখে 
তিনি হেয় হয়ে যাবেন ? সকলের সব জিজ্ঞাস তার মধ্যেই পরিণতি 
পেয়েছে । তিনি যদি অপারক হন তাহলে কি জীবনে ব্যর্থতা আসবে না? 
মানুষ সব হারিয়েও রিক্ত হয় নাঁ। যথার্থ রিক্ত হয় তখনই যখন মানুষ 
খ্যাতি হারায়। সুনাম হারায় । খ্যাতি সুনাম সব যৌবনের মতো। একবার 
গেলে আর ফিরে আসে না । হঠাৎ তিনি লজ্জিত হলেন। মনে ভাবলেন, 
ছিঃ! এমন বিপদের সময়েও তিনি নিজের খ্যাতি সুনামের কথা ভাবছেন ! 
আত্েক্দ্িয় গ্রীতি ইচ্ছ। !-_আর যার হোক ; কার নিজের ক্ষেত্রে এই 
গ্রীতি ইচ্ছা মানায় না। তিনি যে আচার্য ! আবার খুললেন পু থির পাতা। 
সমপিত মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা করলেন । মনোযোগ দিতে পারলেন না। 
আবার খুললেন পু'থি। আবার পড়তে চেষ্টা করলেন। এবারও তিনি 
পারলেন না। 

স্ত্রীর গোঙানির শব্দ আসছে । কানে যেতেই উঠে দাড়ালেন প্রাণেশাচার্য। 


৬৫ 


ভগীরঘীর কাছে এসে দীড়ালেন। সযত্বে মুখে ঢেলে দিলেন লেবুর রস। 
অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করছিল ভগীবথী | 

_ নারাণাপ্পাকে না নিয়ে আমাকে কেন নিলে নাঠাকুর; সি'খিতে সিছুর 
নিয়ে মরতে পারা যে বড় ভাগ্যির। আমি যে তাই চাই ঠাকুর। 

এও একরকমের আত্মগীড়ন। এমনি করেই যেন ক্রমাগত নিজেকে হেয় 
করতে চাইছে ভগীরথী | তাকে থামাবার জন্যেই যেন আচার্ষকে সাম্তনার 
কথা বলতে হলো । 

_-কেন উত্তলা হচ্ছ। আজ হোক কাল হোক মরতে হবে সবাইকেই | 
তোমাকেও হবে | ঠাকুর সবার কথাই ভাবেন । 

ভগীরঘীকে চুপ করিয়ে প্রাণেশাচা আবার ফিরে এলেন নিজের জায়গায়। 
লগঠনের আলোর সামনে আবার পুঁথি খুলে বসলেন । তাঁর মনে হলো 
শানে এই সমস্যার সমাধানের কোনো বিধান যদি না থাকে তাহলে তারই 
হার হবে। শুধু তার বাধাদানেই নারাণাপ্পাকে পতিত করা হয় নি। নারা- 
ণাপ্প।হুমকি দিয়েছিল যে তাকে সমাঁজচ্যুত করলে সে ধর্মীস্তর নিয়ে মুসল- 
মান হবে । নারাণাগ্লার এই হুমকি হিন্দুধর্মের সব অনুশাসনকে ধিকৃত 
করেছে। তারা সেই যুগট। বহুদূরে ফেলে এসেছেন যখন হিন্দুত্রাহ্মণের 
কৃচ্ছ সাধনের সদস্ত তেজ দিয়ে জগৎসংসার পরিচালিত হতো । আজ ব্রান্গ- 
ণের সেই তেজ গেছে। তাই হুমকির কাছে আজকের ব্রাহ্মণকে মাথা 
নুইয়ে থাকতে হয় । আর সম্কট গুলে। মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

নারাণাঞ্জার হুমকির কাছে ভয় পেয়েছিলেন তিনি । আশঙ্কা হয়েছিল 
সত্যি যদি বিধর্মী হয়ে যায ছৌোড়াটা! তাহলে অগ্রহারের ব্রাহ্মণ পরিবেশে 
সে হয়ে উঠবে মৃতিমান কালাপাহাড় বিশেষ ! কিন্তু শুধু কি ভয় ? প্রাণেশা- 
চার্ধ তে৷ ব্রাহ্মণ । আর নারাণাপ্পা তার ন্লেহভাজন | তাকে তিনি কি 
ক্ষমা করতে পারেন না ! তাহলে ? হঠাৎ যেন অস্তঃস্তল থেকে কে বলে 
উঠলো-_আত্মপ্রবঞ্চনা' আর উদারতা এক নয় প্রাণেশাচার্ধ ! নারাণাপ্লার 
প্রতি দয়াপরবশ হয়ে যে তুমি তোমার আরব্ধ কর্তব্য থেকে বিরত হয়েছিলে 
তা নয়। তুমি ভেবছিলে তোমার প্রবল ইচ্ছাশক্তি আর কৃচ্ছ সাধনের 
অহঙ্কার দিয়ে নারাঁণাপ্লাকে ঠিক পথে চালাতে পারবে । তাই না? 
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মনে মনে চমকে উঠলেন প্রাণেশচার্ষ | ইচ্ছাশক্তি ? তিনি জানেন ইস্ডা- 
শক্তি বার প্রবল তার মনে ধীরে ধীরে একটা! দৃঢ়তা জন্মায় । কিন্তু নারা- 
ণাপ্পার জন্যে তার ভাড়ারে কতটুকু দয়া বা মমতা ছিল ? ছিল বৈকি ! তার 
চরিত্রের বিশেবত্ই যে উদার মানবপ্রেমিকতা। লোভ আছে। আবার দয়াও 
আছে । এই দেহ যত প্রাচীন হবে ততই লোভ চলে যাবে দেহ থেকে । কিন্তু 
মানুষের প্রতি দয়া থেকে যাবে আমরণ । মানবপ্রেম নাথাকলে কি তিনি 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে রুগ্ন স্ত্রীর সেধা করে যেতে পারেন! যে 
শরীরে করুণা নেই সে দেহ্ধারী ব্রাহ্মণ হলেও মন তার নীচ কুলোন্ভব । 
বাহ্মণ্, মনুষ্যত্ব যা বলো, সবেরই মূলে আছে উদার মানবপ্রেম। আর এরই 
নাম ধর্ম । যে মনে করুণাধারা সিঞ্চিত হয় না সে মন পাপী । করুণাঘন 
ননে নারাণাঞ্সার কথা ভাবতে বসে নতুন করে ক্রিষ্ট হলেন আচারধ। আহা 
রে ! মানুষট। নষ্ট হয়ে গেল। সাপের বিষের মতন হননশীল হয়ে উঠলো । 
কিন্তু কেন? শাস্ত্রে বলে জন্মসূত্রে যে ব্রাহ্মণ তাকে অনেক জন্ম খুইয়ে, 
অনেক পুণ্যকর্মের সুফল কুড়িয়ে ব্রাহ্মণত্থের অধিকার পেতে হয়। তাই 
যদি হয় তাহলে পুণ্যকর্মের সুফল নারাণাপ্লা পেলো না৷ কেন ? তাহলে কেন 
অব্রাঙ্গণোচিত আচরণ করতো? তার সত্যিই ভাবতে অবাক লাগে যে 
মানুষ কেমন করে প্রকৃতি বিরুদ্ধ কাজ করে ! খগ্েদ থেকে একটা উপা- 
খ্যান মনে পড়লো তার । 

এক ব্রাহ্মণের দ্যুতক্রীড়ার প্রতি অত্যন্ত আসক্তি ছিল। যত সং কাজই 
সে করুক না কেন জুয়া খেলার ঝোঁক সে কিছুতেই কাটাতে পারতো না । 
ক্রমে এমন হলো! সেই ব্রাক্মণকে সবাই ব্রাত্য করে তুললো ৷ কোথাও কোনো 
যন অনুষ্ঠিত হলে আহুতি দেবার অধিকার সে হারালে! । স্থযোগ পেলেই 
আন্ত ব্রাহ্মণরা তাকে অপদস্থ করতো । ধিক্কার দিতো। এমনি ভাবে ক্রমাগত 
ভত্দিত এবং অবজ্ঞীত হতে হতে তার নিজের ওপর চরম ঘ্বণ জন্মালো । 
ইন্দ্র, বরুণ, যম এবং অষ্ট দিকপতিদের উদ্দেশে সে কাতর প্রার্থন। জানালো । 
হে দেব ! জন্মস্থাত্রে যখন ব্রাহ্মণ করেই পৃথিবীতে পাঠালে তবে পাপ কাঁজের 
প্রতি এই প্রবণতা! কেন ? 

যজ্ঞস্থলে অন্য ব্রাহ্মণরা ঈশ্বরের উদ্দেশে রানের সাবি জারি দিয়ে লোভ, 
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হিংসা, অভিমানমুক্ত হবার স্বপ্ন দেখতো, তারা জানতে ঈশ্বর তাদের দান 
গ্রহণ করছেন। এবং পরিণামে তাদের আত্মা মুক্ত হচ্ছে। কিন্তু ধর্মের কি 
বিচিত্র সক্ষম গতি ! মরণকালে নারারণ নামেই তরে গেল ব্রাহ্মণ | নাম 
মাহাত্ম্য এমনিই যে শেষ নিশ্বাসের সঙ্গ সঙ্গে কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করলেই 
সব পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। ঘোর পাগীরও মুক্তি হয়। জয় এবং বিজয় 
নামে তুই দ্বারীকে ছুটি পথের সন্ধান দিয়েছিলেন ভগবান। যে কোনো 
একটি দিয়েই তাকে পাওয়া যায় । হয় ভক্তরূপে নয়তো শক্ররূপে | তবে 
প্রথম পথে লাগে সাতজন্মের তপস্যা ! আর দ্বিতীয় পথে মাত্র তিনজন্মের 
পরেই মুক্তি । ভগবান আছেন কি নেই-_প্রতিছন্দীৰূপে তাকে কল্সানা 
করা-_কিংব। তার চিরপ্রবহমান অপার করুণার প্রতি সংশয় প্রকাশ করা 
_-এমনি করে যাঁরা ঈশ্বর স্মরণ করেন তাদের মুক্তি নাকি ত্বরান্বিত হয়। 
আবার এমন ভত্তুও আছেন যাঁদের দেহযষ্টি চন্দন কাঁগের মতো প্রতিদিন 
ক্ষয় হচ্ছে । আচার বিচার পুজা নিত্যকর্মাদির মধ্যে কর্মসাধনা করে স্মরণ 
করছেন ভগবানকে | যেমন তিনি । এ পথে মুক্তি আসে দেরিতে | যেমন 
আজও তিনি মুক্তির ডাক শুনলেন না । আরও কত বছর লাগবে কে 
জানে! ধর্মের এই সূক্ষ্ম অনুশাসন তিনি বুঝলেন না কখনও । আজও ত৷ 
দুবোধ্য তার কাছে । কে জানে হয়ত নারাণাঞ্সা। শুনেছিল সে ডাক । মনের 
গভীরে এক উত্তাল বিক্ষোভের ঝড় বইতো৷ তার । যার প্রকাশ বাইরে ছিল 
না মোটেও । বাইরে থেকে মনে হতো একটা! উদ্ধাম জীবন যাপন করছে। 
তাই করেছিলসে। খানিকটা লাফালো-বাঁপালো। তারপর যেন ভুঁড়ি দিয়ে 
কোথায় হারিয়ে গেল চোখের পলকে । 

হঠাৎ একট কথা মনে হতেই শিহরণ বোধ করলেন আচাধ । কোন অলঙ্ষ্য 
দেশ থেকে যেন একটা নির্দেশ এলো! | আর অব্যক্ত আনন্দে শরীর মন পুল- 
কিত হয়ে উঠলো! । মনে মনে বললেন-__-কাল ভোরেই সান সেরে চলে 
যাবেন মারুতীদেবের মন্দিরে । তার কাছেই নিবেদন করবেন তার পরম 
সমস্তার কথাটা ।-_হে পবন দেব! বলে দাও এসমস্তার সমাধান কোথায় 
- কোন্‌ পথে ? তুমিই তো আমার পথপ্রদর্শক ! অনেকখানি হালকা বোধ 
করলেন আচাধ। মনের ওপর চেপে থাকা অসহ ভার অনেকখানি লঘু 
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হয়ে গেলো । আচম্থিতে বারান্দার দিকে তার নজর পড়লো । ছি! ছি! 
বারান্দায় মেয়েটা খালি মাটিতে শুয়ে ! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা মাছুর, 
কম্বল আর বালিশ এনে মেয়েটার শিয়রের কাছে দাড়ালেন । মৃছু স্বরে 
ডাকলেন- চন্দ্রী ! 

চন্দ্রা ঘুমোয় নি। তবে একটা ঘোরের মধ্যে মায়ের কথাগুলে। ভাবছিল । 
প্রাণেশাচার্যর ডাকে সেই ঘোর ভেঙে গেল। এক ঝটকায় উঠে বসলো! । 
মাথায় কাপড় টেনে দিলো । প্রাণেশীচার্য একটু যেন দ্িধাগ্রস্ত হলেন। 
অন্ধকারে যুবতী নারীর সামনে এমনভাবে এসে দাড়ানো তার উচিত হয় 
নি। তাড়াতাড়ি বালিশ আর কম্বল চক্দ্রীর দিকে এগিয়ে দিলেন । এগুলো 
রাখো । তারপর বেরিয়ে গেলেন। 

চন্দ্রীর যেন বাঁকৃরোধ হয়ে গেল। দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে প্রাণেশাচার্য 
থামলেন। ফিরে তাকালেন চন্দ্রীর দিকে ৷ লঠনের অপ্রচুর আলোয় যুবতী 
চন্্রীকে স্ফুটনোনুখ কু'ড়ির মতন দেখাচ্ছিল । মেয়েটার দিকে আসতে 
গিয়ে চকিতে ঝলক দিয়ে উঠলো। একটা নতুন চিন্তা ৷ তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাইরে গেলেন। তারপর চন্দ্রীর খুলে দেওয়া গয়নার পু*টুলিট। হাতে নিয়ে 
চন্দ্রীর কাছে এসে দাড়ালেন । ডাকলেন ।-__চন্দ্রী ! 

ধড়মড় করে উঠে বসলো! মেয়েটা! । একটু যেন উদগ্রীব । সেদিকে চেয়ে 
আচাধ বললেন। 

_-শোনো চন্দ্রী ! তোমার উদারতা৷ একটা নতুন সমস্তাঁ তৈরি করেছে। 
গয়নাগুলো! তুমিই রাখো । এতে তোমারই অধিকার ৷ নারাণাপ্পা নেই। 
কিন্তু তোমার তো সারাজীবনটাই পড়ে আছে! তাছাড়। ব্রাহ্মণকে লোভ 
করতে নেই। বরং পরিস্থিতি অনুযায়ী নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়। 
চত্রীর অনেক কাছেই দীড়িয়ে কথাগুলো বললেন প্রাণেশাচার্য ৷ হাতে 
লঠঠন। চোখের দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে মমতা দয়া । বড় বড় ছুই কালে! চোখ 
নম্রভাবে তুলে তাকে দেখছে চন্দ্রী। একটু ঝু'কলেন আচার্ধ। তারপর 
গয়নার পু টুলিটা চন্দ্রীর হাতে তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । 
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ক্ষিদের জালায় প্রায় অস্থির হয়ে উঠেছে দাসাচার্য । আর যেন সইতে 
পারছে ন। সে। প্রায় চিৎকার করেই ভগবানকে ডেকে উঠলে।। নারায়ণ ! 
নারায়ণ ! দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ছটফট করতে লাগলো বিছানার ওপর । 
হঠাৎ তার ছেলেটা উঠে বসলে! । মা-কে গেলে তুললো । 

_-ইস্! কি পচা গন্ধ মা! পাচ্ছ না? 

দাঁসাচার্ধ অবিশ্ঠি কোনো পচা গন্ধ পায় নি। ক্ষিদের অসম্য তাড়নায় সে 
শুধু ছটফট করেছে । কিন্তু ব্রাহ্মণী পেয়েছে । সে তাড়াতাড়ি স্বামীর গায়ে 
ঠেলা দিলো । 

_-এই ! পচা পচা একট] গন্ধ পাচ্ছ না? গরমকাল। তার ওপর বাসি 
মড়া পচছে । অগ্রহারের বাতাস বিষিয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ নিশুতি রাতে অর্ধোম্মাদ লক্ষ্মীদেওম্মার চিৎকার শোনা গেল। 

_ সাবধান ! অগ্রহারে নারাণাপ্লার প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

মনে মনে কেঁপে উঠলো৷ ব্রাহ্মনী। হয়তো তাই। নারাণাপ্পার প্রেতাত্মা হয়তো 
সত্যিই ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর পচা গন্ধটা ছড়াচ্ছে । 


নিজেদের কুঁড়েতে বেল্লী আর শুয়ে থাকতে পারলো না। উঠে পড়লো । 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । আশপাশে কিছুই প্রায় দেখা যায় না । পাশের ঝুঁড়ে- 
খানা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । ছাই হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে সেই 
লোকটা আর তার বউ। বাতাঁসের ছোয়া পেয়ে ধিকৃধিক্‌ হ্বলছে ছ।ইয়ের 
স্বূপ। মধ্যে মধ্যে আগুনের ফুলকি উঠছে । দুরে ঝোপের কাছে অনেক 
জোনাকির ঝিকিমিকি আলো চোখে পড়লো । বেল্লার | ধীরে ধীরে পা 
টিপে টিপে সে ঝোপটার কাছে গিয়ে দাড়ালে। | নিঝুম কালো রাত । এক-: 
টানে পরনের কানিখানা খুলে ফেললে। সে। এখন সে সম্পূর্ণ নগ্ন । ঠা 
বাতাসের ছোয়া পেয়ে তার সবাঙ্গ যেন জুড়িয়ে গেল। আরাম পেলো 
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শরীর ৷ এবার পরনের কানিখান৷ সন্তুর্পণে মেলে ধরলো সে । অনেকগুলে। 
জোনাকি ধরলো । কাপড়ের মধ্যে বিকিমিকি আলোর ক্ষীণ আভাসে তার 
মুখখান! উজ্জল দেখাচ্ছিল। জোনাকি ধরা কাপড়খান! নিয়ে সে দৌড়ে 
গিয়ে দাড়ালো কুঁড়ের ভেতরে । কাপড়টা ঝেড়ে পোকাগ্তলো৷ মাটিতে 
ফেললো । পোকাগুলে৷ কিছুক্ষণ মাটির ওপর দপদপ করে জবলল । তারপর 
ঘরময় ঘুরতে লাগলো উড়ে উড়ে। সেই ক্ষীণ আলোয় হাতড়ে হাতড়ে 
বেল্লী গিয়ে ডাল তার বাবা মার সামনে । তার। তখনও জেগেছিল। 
গায়ে হাত পড়তেই তারা আর্তনাদ করে উঠলো! । 

_-ধেড়ে ইছুরটা কি করছে এখানে 

মরা ইছুরের পচা গন্ধ আসছে। ইস্‌! বেল্লী তখনও হাটু গেড়ে বসে 
হাতিড়াচ্ছে । হঠাৎ তাঁর হাত পড়লে! একটা ঠাণ্ডা শক্ত হয়ে যাওয়া ইছুরের 
গায়ে । সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো শঙ্কিত স্বরে । 

_ত আঁ 

তারপর লাজট। ধরে ছু'ড়ে ফেলে দিলো বাইরে । বিড়বিড় করে নিজের 
মানেই বকতে লাগলো । 

_কোথেকে মরতে আসছে শয়তানগুলো কে জানে! 

তারপর গায়ের ওপর চাদরট! টেনে সে মাটিতে শুয়ে পড়লো । 


সারারাত ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করেছে সবাই । তাই ভোর না হতেই 
উঠেপড়লো । নিদ্রাহীন রাত কেটেছে । চোখ লাল । কোনোরকমে চোখে 
মুখে একটু জল ছিটিয়ে সবাই বাইরে এসে দাড়ালো | সবাই এখন নারা- 
ণাঞ্মীকই দায়ী করছে । তার জন্তেই অগ্রহারের আজ এই দুরবস্থা । ঘরের 
মধ্যে শব পচা গন্ধ । টেক! দায়। বাচ্চারা লাফিয়ে বারান্দায় নেবেছে 

কেউ বা রাস্তায় । ব্রাহ্মণীরা মনে মনে শঙ্কিত। নারাণাপ্লার অতৃপ্ত আত্মা 
যে অগ্রহারের বাতাসে ছড়িয়ে আছে এব্যাপারে সবাই নিশ্চিত । বাচ্চা- 
দের টেনে টেনে ঘরের মধ্যে পোর! হচ্ছে । পাছে তাদের কোনে! ক্ষতি 
হয়। দিনের বেলা! এমনভাবে ঘরদোর বন্ধ করে কখনও থাকতে হয় নি 

তাছাড়া সকালবেলার মাঙ্গলিক কোনো কাজ করা হয় নি। চৌকাে 
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আলপনা দেওয়া হয় নি। দরজায় গোবর জল ছিটানো হয় নি। অথচ 
দিনের আলো ঠিকই ফুটেছে। এমন অস্বাভাবিক প্রত্যুষ এর আগে আসেনি 
কখনও । কেমন শুন্য নিষ্প্রাণ অসহায় অবস্থা অগ্রহারের ৷ যেন সব ঘরেই 
মৃতদেহ । অন্তরাত্বা চমকে উঠলে! এই অসহায়তার মধ্যে থেকে । একটা 
অস্বাভাবিক চাপ মানসিকতার | সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলো! চণ্তী- 
মণ্ডপে । ভবিষ্যতের গর্ভে আরও কি অনিশ্চিত আতঙ্ক আছে কে জানে ! 
শুধু ভেঙ্কটরমনাচার্যর ছুষ্টু ছেলেরা তাদের মায়ের শাসন ন। মেনে উঠোনে 
এসে দীড়িয়েছে ৷ ভাড়ার ঘর থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠোনে এসে পড়ছে 
ইছুরগুলো । ছেলেগুলে। হাততালি দিয়ে নাচছে আর ধানের আটি গোনার 
মতন করে গুনছে__-এক, ছুই, তিন। 

ঝাঁটা হাতে তাদের মা বেরিয়ে এলে! উঠোনে । মা-কে দেখে ছেলেগুলো 
চিৎকার করে উঠলো । 

__ছ্যাখ, মা দ্যাখ ! আটটা-_-ওই গ্যাখ ন'টা_-ওই আর একটা ! ওফ! 
দশ দশটা । 

ওদের মা রেগে উঠলো!। তাড়াতাড়ি সব কটার নড়া ধরে ঘরের মধ্যে পুরতে 
পুরতে বললো । 

__ওই নোংরা ইদুর কে গুনতে বলেছে তোদের--এ্যা ? শ্লীগগির ঢোক 
ঘরে। খবদার ভাড়ার ঘরে যাবি না। গেলে এমন মার মারব যে চামড়া 
সেলাই হয়ে যাবে। চাল ভালের বস্তার মধ্যে থিকথিক করছে ইছুরের 
নাদি। মাগো ! 

ওদের ঘরে মধ্যে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের চাল থেকে 
একটা ইদুর লাফিয়ে পড়লে। ওদের সামনে । ছাগলছানা! যেমন নিজের 
চারপাশে ঘোরে ইছুরট তেমনি ঘুরতে লাগলে। ৷ তারপর হঠাৎ উল্টে চিৎ 
হয়ে পড়েই মরে গেল । ছেলেগুলো খুশিতে হৈ-হৈ করে উঠলো । 


ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো  ব্রাহ্মণরা ৷ পায়ে পায়ে এগুলো প্রাণেশাচার্ধের 
বাড়ির দিকে । ন?ুকে কাঁপড়-চাপা!। হুর্গাভট্র হঠাৎ সকলকে থামিয়ে 
বললো । 


৭ 


-__যাই বলো! বাপু ! ওই পাগলি বুড়ির কথাগুলো নেহাৎ ফেলনা নয়। 
তাই না? 
_হতে পারে । তবু চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভ্জন করে নেওয়াই ভালো । ওর 
শেব পর্যস্ত গিয়ে দাড়ালে। নারাণাপ্লার বাড়ির দরজায় । সদর দরজ। হাট 
কবে খোল! । মনে মনে ভয় পেয়েছে সবাই | আশঙ্কাট। একেবারে অমূলক 
নয়। নারাণাপ্পার প্রেতাত্মা মৃতদেহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । যদি শুদ্ধাচারে 
শেবকৃত্য না করা হয় তাহলে প্রেতাত্সা যে কোনে অকল্যাণই করতে 
পারে। ভয়ে কেদে ফেললো দাসাচাষ । অন্য সবার দিকে চেয়ে বললো । 
__-লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । ওহ সোনার লোভই আমাদের কাল হলো। 
বলেছিলুম ন! সেকথা ? ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা সহজ নয়। শাস্্রমতে অন্তো্টি- 
ক্রিয়। না হলে প্রেত পিশাচ হয়ে উঠবে । কিন্তু গরিবের কথা কে আর 
শুনছে ! এখন মরে! পচা গন্ধ শু'কে আর উপোস করে! 
__না খেয়ে না খেয়ে আমি তে। প্রায় মরার সামিল হয়ে উঠেছি। 
অনশনে দুর্গা ভট্টও কাতর হয়ে পড়েছে । কিন্তু দাসাচাধর কথায় কেমন 
যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো সে। 
__থাম থাম! ঢের হয়েছে । তুনি না নিষ্ঠাবান মাধবী ? এই কি তোমার 
নিষ্ঠা? একটা পথ পর্যন্ত বাতলাতে পারলে না! এখনে অবি? ছ্যা ছ্যা! 
ওমন গোৌঁড়ামির কাথায় আগুন ! 
গরুড়াচার্ধ অপেক্ষাকৃত বিচক্ষণ | শান্ত স্বরে বললে! । 
_-এক কাজ করা যাক। গয়নার ব্যাপারট। সরিষে দিয়ে নারাণাঞ্লার 
প্রেতকাজটা যাতে হয় সেই রকম অনুমতি নিয়ে আসি প্রাণেশাচাধর 
কাছ থেকে | তিনি হ্যা বললেই আমরা কাজে হাত দিতে পারি । আমাদের 
ব্রাহ্মণত্বও বজায় থাকে । 
সকলেই সায় দিলো । বিনীতভাবে গিয়ে দাড়ালো প্রাণেশাচার্ষর সামনে । 
আচার্য তখন স্ত্রীকে কোলে নিয়ে পিছনের উঠোনে গিয়েছিলেন । তাকে 
প্রত্নীব করিয়ে ঘরে আনলেন । ওষুধ পথ্য দিলেন। তারপর এসে দাড়ালেনু 
ওদের সামনে । খানিক চুপ করে থেকে তিনি তাদের পূর্বরাতের সিদ্ধান্তের 
কথ জানালেন । গরুড়াচার্য সকলের হয়ে নিবেদন করলো! । 
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_-আচার্য ! আমাদের এ এক বিষম দীয়। আপনিই ব্রাহ্মণ সমাজের 
শিরোমণি । আপনি ছাড় এই বিষম দায় থেকে আমাদের রেহাই নেই। 
মৃতদেহ সংকার করলে নিন্দে হবে না করলেও নিন্দে হবে। তার চেয়ে 
আপনার সিদ্ধান্তই ভালো । আপনি যান-_মারুতিদেবের দৈববাণী শুনে 
আসুন । আমরা ততক্ষণ অপেক্ষা করি । 

চলতে গিয়ে ফিরে দাড়ালেন প্রাণেশাচার্ধ । সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন ।-_ তোমাদের ছেলেমেয়েদের কষ্ট দিও না। ওদের খেতে দাও । 
তাতে কোনো বাধা নেই । 

বেতের সাজি ভরে জু'ই, চাঁপা আর তুলসী পাতা! তুললেন। তারপর নদীতে 
গিয়ে স্নান সেরে ভিজে কাপড় শরীরে জড়ালেন । পুরোনো উপবীত বদলে 
নতুন উপবীত ধারণ করলেন। মারুতিদেবের কাছে গিয়ে দাড়াবেন। 
ননটাকে তৈরি করে নেবেন বৈকি ! সব কাজ শেষ করে যাত্র/ করলেন 
মন্দিরের উদ্দেশে | নদী পেরিয়ে বনপথ অতিক্রম করে প্রায় মাইল দুই 
হাঁটতে হয় । পথের প্রান্তে বনের নিস্তব্ধ পরিবেশে মারুতিদেবের মন্দির! 
মন্ৰির অঙ্গনে পৌছে কুয়া থেকে জল তুললেন। তারপর কলসপুর্ণ জল 
ঢেলে স্নান সারলেন । পথে আসতে কত আবিলতা গায়ে মেখেছেন । সান 
করে দেহ-মন শুদ্ধ হলো! উৎফুল্প হয়ে উঠলেন আচাধ। আর এক কলস 
জল এনে মানুঘ-প্রমাণ বিগ্রহের সামনে এসে দীড়ালেন। শুকনো তুলসী 
পাতা আর ফুলের পাপড়িতে ঢেকে আছে বিগ্রহ | সযত্বে সেগুলো সরিয়ে 
দিলেন । তারপর কলসের জলে ভালে! করে স্নান করালেন বিগ্রহ | স্নানের 
পর বিগ্রহের সামনে বসে ঘণ্টাখানেক ধরে মন্ত্রো্চারণ করলেন । ভিজে 
পাথরের উপর সুগন্ধী চন্দন বেটে লেপে দিলেন পাথরের মূতির গায়ে । 
দিলেন ফুল-হুলসী ৷ ফুলের স্থুবাস আর চন্দনের স্ুগন্ধে ভরপুর হলো 
প্রকোষ্ঠ । রচিত হলে একটা শীতল, স্সিগ্ধ, পবিত্র পরিবেশ | তারপর সেই 
মনোরম স্থরভিত পরিবেশে তিনি মুদ্রিত চোখে প্রগাঢ় অনুধ্যানে স্থিতধী 
হলেন । 

এক ছুঃনহ অন্ত্বন্দের অবসান ঘটাতে তিনি করুণাময়ের কৃপাপ্রার্থী।__ 
ঠাকুর! বলে দাও কী আমার কর্তবা! ব্রাহ্মণের শব অমর্ধাদায় পড়ে আছে। 
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সৎকাঁরের আজ্ঞা দাও-_-তোমার ডান দিকের ফুল ফেলে দাও। যদ্দি আজ্ঞা 
না দাও- ফেলো তোমার ঝা দিকের ফুল। 

প্রগাঢ় অনুধানের আড়ালে তার মন একটা স্থির প্রত্যয়ে স্তব্ধ । একটা 
কোনো আজ্ঞা হবেই। প্রদীপের গ্নান কম্পমান আলোয় পবনদবের মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন আচাষ। 

বেলা দশটা । কিন্তু তখনই রোদের রুদ্ তেজ যেন অসহনীয় । মন্দিরের 
গর্ভগুহে একটা গুমোট ভাব । ঘামে শরীর ভিজে উঠেছে । আচাধ উঠলেন। 
মন্দির অঙ্গনে এসে দীড়ালেন। কুয়া থেকে জল তুলে আবার স্নান সারলেন । 
আবার এসে বসলেন জোড় হাতে | মনে মনে ঠাকুরের উদ্দেশে বললেন । 
_-তোমার আজ্ঞ! না পাওয়া অব্দি উঠব না এখান থেকে | 


মাকতিদেবের মন্দিরের উদ্দেশে প্রাণেশাচাধ বেরিয়ে যেতেই চন্দ্রীও উঠে 
দাড়ালো! | অন্য ব্রাহ্মণদের সে এডিয়ে চলতে চায়! পায়ে পায়ে এসে 
দাড়ালো কলা বাগানে । নদীতে গিয়ে গ। ঘষে চান করলো । তারপর 
ভিঙ্গে শাড়ির আচলে ভরে নিল পাকা কল।। চকচকে কালো ভিজে 
চুলের রাশ এলিয়ে পড়েছে পিঠে । যুবতী তন্তুরেখাটি ঘিরে পাকে পাকে 
জড়িয়ে আছে ভিজে শাড়ি । খানিকটা গিয়ে একটা গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে বসলো! । অল্প দূরেই মারুতিদেবের মন্দির | 

মনূরাগত মন্দির থেকে ঘন্টার ধ্বনি কানে আলছে। প্রাণেশ চার্য ঘন্টাধ্বনি 
করছেন । চন্দ্রীর মনে একট! মনোরম পরিমগ্ডল রচিত হলো । আবছ। 
আবছা! ভাবে একটা পুরোনে৷ স্মৃতির রোমন্তনে মন তোলপাড় করছিল । 
না-র কথা মনে পভছে । কাল রাতেই তো মাঢুর আর বালিশ নিয়ে আচার্য 
তার মুখের ওপর ঝুঁকে ডাকহিলেন। চন্ত্রী !__ আঃ! কী কোমল সে ডাক! 
মাক্ন্ন তন্ময়তার মধ্যে তার মনে একটা উল্লাস স্টি হলো । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়লো । হায় এখন যে সে তিরিশ পেরিয়ে গেছে ! দশ দশটা বছর 
সে কাটিয়েছে নারাণাপ্লার সংগে । দেহমন সব বিলিয়ে দিয়েছে সেখানে । 
এ"তা দিয়েছে কিন্ত প্রতিদান কি পেয়েছে ! একটা! সন্তানও না। ছেলে 
হলে তাকে সে গান শেখাতে | মেয়ে হলে শেখাতো৷ উচ্চাঙ্গ নাচ । জীবনে 
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নুখসস্তোগ সে সবই পেয়েছিল । কিন্তু কোনোটাই সত্যিকার পাওয়া নয়। 
বিমর্ষ মনে সে তাকিয়ে থাকলো গাছের দিকে চেয়ে । ছোট ছোট পাখি- 
গুলে! কিচিরমিচির করে গাছের শাখায় বলছে । আর ছুলছে শাখাগুলো । 


দাঁসাচার্ধর আতঙ্ক হচ্ছিল ক্ষুধার তাড়নায় সে বুঝি মরে যাবে । ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত রান্না হচ্ছে । নাকে তার সুবাস যেতে সে আরও অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠলো । জলন্ত আগুনে ঘি ফেললে যেমন তা জ্বলে ওঠে তেমনি 
জ্বলে উঠলো তাঁর জঠরাগ্থি ৷ মুখের কাছে লাল জমে উঠেছে । থু করে 
খানিকটা সে ফেললে! ৷ বাকিট। গিলে ফেললো! । অনশনে অসহিষ্ণু হয়ে 
একসময় সে রাস্তার বেরিয়ে পড়লে। সকলের অসাক্ষাতে । প্রথমে সে 
গেল তুঙ্গ নদীতে ৷ খররোদে স্নান সারল ৷ তারপর পারিজাতপুরের পথে 
হাটতে লাগলো । 

হাটতে হাটতে কখন যে সে পারিজাতপুর পৌছে গেছে খেয়াল হয় নি! 
খেয়াল যখন হলো তখন দেখলে! মঞ্জাইয়ার খড়ের ছাউনি দেওয়! কুঁড়ের 
আউিনায় সে দাড়িয়ে আছে। উঠোনে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করলো 
দাসাঁচার্য। সে যে ক্ষুধা, মুখ ফুটে সে কথা৷ জানাতে সঙ্কোচ হচ্ছিল তার । 
জন্মীবধি এই সব অনাচারী ব্রাত্য ব্রাহ্মণদের সে উপেক্ষা করে এসেছে । 
এদের ছোয়া অন্ন দূরে থাক, জল পর্যন্ত খায় নি। এখন যদি এদের রানন। 
অন্ন সে গ্রহণ করে- যদিতা লোক জানাজানি হয়__তাঁহলে সমাজে তার 
নিন্দে হবে। কিন্তু এসব কথা ভাবতে যতটা সময় লাগলে! তার ঢের 
আগেই সে পায়ে পায়ে এসে দাড়াল মঞ্জাইয়ার সামনে । মঞ্জাইয়৷ তখন 
মশল! দেওয়া চিড়ের তৈরি উপ্লিত্ত খাচ্ছিল । 

শিষ্টাচার বা ভদ্রতা দেখাতে ভূল করলো! না মঞ্জাইয়া | সসম্মানে দাঁসাঁচার্যকে 
অভিবাদন জানালো সে । 

__আরে এসে! আচার্য ! এসো ! তারপর ওদিকের খবর কি বলো।। প্রাণেশা- 
চাষ কোনো বিধান দিলেন ? সত্যি ! বড় ছুঃখের ব্যাপার হয়ে দাড়ালো । 
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অস্ত্যেপ্টি না হওয়া অব্দি তোমরা তো কেউ জলম্পর্শ করতে পারবে না। 
অথচ-_যাক এসেছ যখন একটু বিশ্রাম করে যাও । ওরে কে আছিস! 
আচার্ধর জন্যে একট! আসন দিয়ে যা। 

দাসাচাষ দীড়িয়েই রইলো। আড়চোখে তাকালো মঞ্জহিয়ার পাতের দিকে । 
মগ্জাইয়া সন্ধদয় ভাবে বললো । 

--কি গো ! মাথাটাথা ঘুরছে নাকি? একটু ফলটল আনতে বলি ?হা 
না কিছু বললো ন1 দাসাচার্য। ধপ করে নিচু জলচৌকির ওপর বসে 
পড়লো । তার পক্ষে আগ বাড়িয়ে কিছু বলা অশোভন | অথচ কথাটা ও 
পাড়! দরকার | মনে মনে খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে সে কথাটা পাড়লো । 
খেতে খেতেই মঞ্জাইয়া৷ তার কথা৷ শুনছিল । 

-_দেখ ভাই ! গতকাল তোমার এখানে বসে যেভাবে ওরা তোমার সঙ্গে 
আলাপ করছিল তা আমার মোটেই ভালো লাগে নি। 

যেন অত্যন্ত লঙ্জ! পেয়েছে এমনভাবে মঞ্জাইয়৷ বলে উঠলো । 

--আরে ছি! এসব আবার কি বলছে তুমি ! 

_ন! না মঞ্জাইয়া ! ঠিক কথাই বলছি । এই কলিষুগে সতাকার বামুন 
ক'জনা আছে বলতে পারে ? 

_তা ভাই ঠিক বলেছ। পচে গলে গেছে যুগটা। খাটি জিনিস পাবে 
কোথেকে ? 

_তবেই বোঝ । নিষ্ঠা! বলো, শাস্্রাচার বলো-_এ-পব কি তুমি কিছু কম 
মানো ভাই? কিন্তু সমাজের কল্যাণে যদি দরকার হয় তুমি কি নারা- 
ণাঞপ্পার শেষকৃত্য করতে এগিয়ে আসবে না ? নিশ্চয়ই আসবে-_শুধু তাই 
নয়: কোনো মূল্য না নিয়েই করবে । অথচ গরুড় আর লক্ষ্মণকে দ্রেখ ! 
একটুকরো সোনার জন্যে ওরা নিজেদের মধ্যে কি খেয়োখেয়িটাই না 
করছে। ছি!ছি! 

__-তাই নাকি?তাই নাকি? 

পিছলে বিষম থেকে সরে যেতে চাইছিল মগ্জাইয়৷। অকারণ অপরের 
বিরাগভাজন হয়ে লাভ কি। 

কিন্তু দাসাচার্ধ অত সহজে তাকে নিষ্কৃতি দিলো! না। আবার শুরু করলো 
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ওদের কথা । 

_কথাটা তাহলে খুলেই বলি । তবে দেখে ভাই, ব্যাপারটা যেন আবার 
জানাজানি না হয়ে পড়ে । 

দাসাচার্যর স্বর ঘনিষ্ঠ হলো । 

_-সবাই বলছে তন্ত্রমন্্ের প্রভাবে নাকি নারাণাপ্পার ক্ষতি করতে গিয়ে 
গরুড় নিজের এই সববনাঁশ করলে! | ছেলেট। মানুষ হলে! না । বদসঙ্গে 
মিশে মিলিটারিতে ঢুকেছে । লোকটা তো পয়সার পিশাচ | 'অনাথা লক্ষ্মী 
দেওম্মার টাকাকড়ি, গয়নার্গাটি সব তো ও-ই হজম করেছে । 

মনে মনে খুশি হলো মঞ্জাইয়া। কিন্তু কোনো মন্তব্য করলো না । মঞ্জাইয়া 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে দাসাচাধ বললে! । 

__দেখ ভাই, ব্যক্তিগতভাবে গরুড়ের ওপর আমার কোনো বিদ্বেষ নেই। 
কিন্তসত্যিকারের ব্রাহ্মণ বলতে যা বোঝায় গরুড় তা নয়। বছরে একবার 
গুরুদেবের আশীবাদ নিলেই সব পাঁপ ধুয়ে যায় না । যারা নিজেদের আচ- 
রণে ধর্মবোধ মানে না তারা অপরকে ধর্মাধর্ম কি করে শেখায় ? তুমি কি 
বলে। ভাই? আমার তো মনে হয় প্রাণেশীচার্যই বথার্থ ব্রাহ্মণ'। কি কুচ্চ_- 
সাধন? অথচ মুখের দিকে তাকাও-_কি তেজোদীপ্ত চোখমুখ ! 

_-ঠিক কথা । তুমি ঠিক কথা বলেছ। 

তারপর হঠাৎ বললো ৷ 

_- তোমার সান-টান হয়ে গেছে? 

_নিশ্চয় ! আসবার পথে নদীতে একট। ডুব দিয়ে এসেছি । 

__তাঁহলে আমাদের সঙ্গে বসে যাঁও না! 

_ ইয়ে, মানে বসতে তো৷ আপত্তি নেই । তবে কিনা কথাট। জানাজানি 
হয়ে গেলে অগ্রহারের অবাচীনগুলো কোনো কাজে কম্মে আর আমায় 
ডাকবে না । এখন কি করি বলো তো মঞ্জাইয়া ? 

দাসাচাঁধ এমন করুণ করে কথাগুলো বললো যা মঞ্জাইয়াকে স্পর্শ করলো । 
সে তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো দাসাচাধর। তারপর তার 
কানে কানে বললো! যে শুধু সে-ই নয়! অগ্রহারের আরও একজন এসে 
ইতিমধ্যে উদরপৃতি করে গেছে । স্ৃতরাং__ 
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গলা ঝেড়ে মণ্জাইয়। বললো । 

_-দেখ ভাই সব কথা সকলকে বলে বেড়ানো যায় না! কেমন করে 
ভাবতে পারলে বে আমাদের সঙ্গে এখানে ছুটি অন্নগ্রহণ করেছ বলে গলা 
বাড়িয়ে সে কথ! সকলকে বলে বেড়াব! নাঁও ওঠো! হাত পা ধুয়ে এসো। 
এই ! কে আছিস ! আমাদের জন্তে একটু উপ্লিন্ত, নিয়ে আয় তো? 
উপ্লিক্তর নাম শোনা মাত্রই দাসাচাধর জঠরে একট উত্তেজনা শুরু হয়ে 
গেলো | দীর্ঘসময় উদ্রে কোনো খাগ্বস্ত পড়ে নি! তাই খাদ্য বস্ত্র নাম 
শুনেই পেটের মধ্যে গলগল কলকল নানা শব্দ হতে লাগলো! । তাহলেও 
ছুশ্চিন্ত| তার গেল না । ম্মার্তরা ব্রাত্য। তাদের ঘরে রাম্নাকরা অন খাওয়া 
যথার্থ হবে কি না এই হলো তার দুশ্চিন্তার কারণ। তাই সে বলে উঠলো । 
_-মাবার উপ্লিত্, কেন ভাই। একটু চিড়ে ছুধ আর গুড় দিতে বলো। 
আমার তাতেই চলবে । 

দাঁসাচাধর সঙ্কোচ যে কোথায় মঞ্জাইয়া ত। বুঝতে পারলো! । মনে মনে হাসলো 
একটু । তাকে হাত পা ধোবার জল দিলো। তারপর সঙ্গে করে রান্ন ঘরের 
নিভৃতে নিয়ে গেল । মঞ্জাইয়ার ব্রাহ্মণী বেশ যু করে চিড়ে কলা ছুধ গুড় 
আর সামান্ত খাটি মধু পরিবেশন করলো। কলার মেখে বেশ আগ্রহ করেই 
দাসাচাধ খেলে! । মঞ্জাইয়া সবক্ষণ পাশে বসেছিল । একসময় বললো । 
--এক চামচ উপ্লিত্ত, চেখেও দেখবে না? এক চামচে আর কতটুকু ক্ষতি 
হবে? 

উদরপুতির পর দাসাচাধর চেতন। মুঢ়তায় আচ্ছন্ন হয়েছিল! পেটে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে শুধু পরদব্রক্মকে একবার স্মরণ করলে! । কিস্তুজোর 
করে না বলতে পারলো! ন1। মঞ্জাইয়ার ব্রাহ্মণী অত্যুৎসাহিত হয়ে এক চামচের 
বদলে চার চামচ উপ্লিত্ত, দাসাচার্ধর পাতে ঢেলে দিলো । দাসাচার্য এক- 
টও প্রতিবাদ করলো না । আরও অনেক সে খেতে পারতো । কিন্তু ভদ্রতা 
আর শিষ্টাচারে বাঁধলো৷ বলেই এটো কলাপাতার ওপর ছু'হাত আড়াল 
করে বললো ।--আরে আরে করছে।কি ? আর না। একটও ন!। এরপর” 
তোমাদের জন্তে কিছু থাকবে না । 


৭৪৯১ 


৯৯ 


সেদিন গোবর কুড়োতে বেল্লীর বদলে চিন্নী এলো। ওজর একটা দিতে 
হয়। তাই বললো । 

_-বেল্লী আসবে কি-_ওর বাপ মা তো শুষছে। 

কিন্তু অগ্রহারের ব্রাহ্মণীদের ব্যক্তিগত সমস্ত! অনেক । চিন্নীর কথ! শোন- 
বার সময় কোথায় তাদের। তবে চিন্নীর সেদিকে খেয়াল নেই। সে বলবেই । 
কেউ শুন্বুক আর না শুন্ুক-_বয়ে গেল তার। 

_ ছোৌঁদা আর তার বউ, ছু'জনেই মরলো । আমরা তো! ওর চালাঘরটা 
পুড়িয়ে দিলুম | মড়া ছুটে? পুড়ে গেল ঘরের সঙ্গে । কে জানে বাক! ওঁরা 
আবার রাগ করলেন কিনা ! 

বলে কাদের উদ্দেশে যেন প্রণাম জানাল চিন্নী | 

গরুড়াচার্ষর ব্রাহ্মণী সীতাদেবী কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়েছিল । অনবরত 
একট ছুশ্চিন্ত। কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে । ছেলেটার যদি কোনো! অমঙ্গল 
হয় । কে দেখবে তাকে ? আহা ! কোন্‌ দূর দেশে বাছা আমার পড়ে আছে! 
চিন্নীর সঙ্গে চোখোচোখি হতে একটু দূর থেকে চিন্নী বলে উঠলো । 
_-আমার দিকে একটু ছুড়ে দাও না সীতামা । 

ঘরের ভেতর গেল সীতা । কয়েকটা পানপাতা, গোটা স্ুপুরি আর খানিক 
দোক্তাপাতা নিয়ে এলো ভেতর থেকে । তারপর ছোঁয়া বাঁচিয়ে চিন্নীর 
দিকে ছু'ড়ে দিলো। দোক্তাপাতা, পান আর স্ুুপুরি কটা আচলে বেঁধে চিন্নী 
বললো । 

-_-জানো সীতামা ! বিয়ে বাড়ির মতন ধেড়ে ধেড়ে ইদুর আসছে আমাদের 
ঘরে । কেন আসছে কে জানে ! 

কথ। শেষে গোবরের ঝুড়ি মাথায় নিযে চিন্নী ফিরল। 

ফিরতে ফিরতে চিন্নী'ভাবলো বেল্ীর সঙ্গে বসে ক'টা দোক্তা পাতা সে 
গুড়ো করে রাখবে । এইসব ভেবেই সে বেল্লীর কুঁড়েতে গেল । ঢুকেই 


৮৩ 


কিন্তু চমকে উঠলো । বেল্লীর বাপ-মা হু'জনেই তারন্বরে টেঁচাচ্ছে । চিন্নী 
মনে করলো বোধহয় জ্বরের তাড়সে টেচাচ্ছে ওরা __-অথবা দুষ্ট অপদেবতা 
বুঝি ভর করেছেন ওদের ঘাড়ে। সন্তর্পণে বেল্লীর খোঁজ করতে গিয়ে চিন্নী 
দেখলো বাবা-মার পাশটিতে ছৃ'হাতে মাথা ধরে চুপ করে বসে আছে 
বেল্লী। তাকে দেখে চিন্নী বলতে যাচ্ছিল-_জানিস! অগ্রহারেও দেখলাম 
দলে দলে ধেড়ে ইদুর আঁসছে। কিন্তু বলতে সাহস পেলো না । একটকরো 
দোক্তা পাতা ভেঙে সে বেল্লীকে দিলো। তারপর বললো-_-এই নে! চিবো। 
সীতামা দিলেন । হাতের তালুতে দোক্তা পাঁতাটা ঘষে ঘষে মুখে পুরে 
দিলো বেল্লী | তারপর বললো । 

__দ্যাখ, চিন্নী ! অপদেবতা ভর করছে বাপ-মার ওপর । দেখছিস না_ 
কিরকম করছে ? ছৌদা আর তার বউকে দেখেছিলি তো ? সারা শরীরে 
কি ছটফটানি রে বাবা! আমি কোনো রকমে বেঁচে গেছি । আর ইছুর- 
গুলোকে দেখেছিস ? যেন লড়াই করতে আসছে দলে দলে। বড্ড ভয় 
করছে আমার । 

_-ভয় কি ! বোকা! মেয়ে! ওসব ভাববি না । 

বেল্লীকে সাহস দিলো চিন্নী | 


বেলা ছুটে! নাগাঁদ-_যখন মার্তগুদেব মাথার ওপর শিবের তৃতীয় নয়নের 
মতো রাগে দাউ দাউ করে জ্বলছেন, অগ্রহারের ব্রাহ্মণর! তখন যেন সত্য- 
কার হতবুদ্ধি হয়ে গেলে! । ক্ষিদের জালায় ইতিমধ্যেই তার৷ প্রায় অর্ধমৃত। 
তারপর যতো বেল বাড়ছে অনাহার আর খর রোদের তাপ তাদের চৈতন্য 
প্রায় লুপ্ত করার উপক্রম করলো । চিকচিকে সাদাটে রোদে অগ্রহারের 
সাদ! বালির রাস্তা ঝকঝক করছে। যেন বালুকাময় মরুভূমি । চোখে 
বিভ্রম লাগলো ওদের | সেই বিভ্রম লাগা চোখে ওদের মনে হচ্ছিল যেন 
সুর্যদেব রথের ওপর আমীন । আর প্রতিফলিত স্র্ধরশ্মির মধ্যে রথের 
ঘোড়ার মুখ । কিন্তু প্রাণেশাচার্য তখনও ফিরলেন না । অপেক্ষা আর 
অপেক্ষা। আর কত অপেক্ষা করবে তারা ? একট? অবয়বহীন ভয় 
আশঙ্কা ছড়িয়ে ছিল এই অপেক্ষার মধ্যে । মারুতিদেবের মন্দিরে গেছেন 
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প্রাণেশাচার্য । একটা কিছু ঈশ্বরাদেশ তিনি পাবেনই। ক্ষীণ একট। আশার 
আলো! খু'ঁজছিল তারা নিজেদের মনে । হয়তো, হয়তো! সে রাতটুকু আর 
তাদের নারাণাপ্লার শব আগলে বসে থাকতে হবে না। 

ভাড়ার ঘরে চালের গামলার মধ্যে থেকে সীতাদেবী একটা মরা ইদুর বার 
করল । এক হাতে নাক টিপে অন্য হাতে ইছুরের লেজ ধরে দূরে ছু'ড়ে 
ফেলতে যা তখনই চোখ পড়ল আকাশ পানে । একটা শকুন ছো! মারার 
জন্যে তৈরি হয়ে নেমে আসছে । কিন্তু শকুনটা ছে! মারতে নামল না। 
পাখা গুটিয়ে ছাতের ওপর বসল । ভয়ে আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল সীতা । 
ঘরের চালে শকুন__কি অলুক্ষণে ব্যাপার | মাগো! কই ! এর আগে তো 
এমন অলুক্ষণে কাণ্ড কখনো হয় নি ! তাহলে ? 

দৌড়ে এলো গরুড়াচাধ। শকুনটার দিকে একবার তাকাঁল। তারপর 
অবসন্ন মনে বসে পড়ল । সীত। তখনও টেঁচাচ্ছিল। হ্্যাগা ! ছেলেটার 
কোনো খবর নেই । কেমন রইল কে জানে ! ওগো শুনছ ! 

গরুড়াচাধ ভাবছিল এবার নিশ্চয় তাকে পাপের বেতন দিতে হবে! দাসা- 
চাঁধ বলেছিল সোনাটুকু মারুতিদেবের মন্দিরে পাঠানো হোক । সে-ই বাধা 
দিয়ে তা হতে দেয় নি। আতঙ্কিত মনে সেই কথাই ভাবতে বসল গরুড় । 
এক সময় উঠে দাড়াল । স্ত্রীর হাত ধরে গুহদেবতার সামনে এসে দাড়াল | 
তারপর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে ভক্তি গদগদ স্বরে স্বীকারোক্তি করল । __ 
আমি বড় পাপ করেছি ঠাকুর । তোমার মন্দিরে সোন! পাঠাতে দিই নি। 
আমায় ক্ষমা কর! তোমার সোনা তোমারই থাকুক । 

স্বীকারোক্তির পর উৎধুল্প হয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল গরুড়। বার ছুই 
হুসহাঁস করল । ছাদের মাথায় তখনও বসে শকুনটা । মরা যে ইছুরটা সীত। 
ফেলে দিয়েছিল সেটার মাংস কুরে কুরে খাচ্ছে । গরুড়ের আক্ষালনকে 
আমল দিলো ন1। মানী কুটমের মতন উদ্ধতভাবে গরুড়কে অবজ্ঞ। করল। 
মুখ তুলে তাকাল গরুড়। তাকিয়েই চমকে উঠল। ঝকঝকে তরতাজা 
রোদ । আর নীল আকাশের নিচে সেই উন্মুক্ত উষ্ণতায় ভান! মেলে দিয়েছে 
অজত্র শকুন । শকুন আর শকুন । ঘুরে ঘুরে চক্কর দিচ্ছে মাথার ওপর । 
আতঙ্কে টেচিয়ে উঠল গরুড়। 
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__সীতা ! শীগগির মাথার ওপর তাকাও । 

সীত। বাইরে এসে দাড়াল । হাতের চেটো! আড়াল করে তাকাল আকাশের 
দিকে । একটা, ছুটো, তিনটে-_-অজম্্ শকুন। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
অজান্তেই | 

যে শকুনট। ছাতে বসেছিল সে তার লম্বা গল! বাঁকিয়ে আশপাশ একবার 
দেখল, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ওদের পায়ের কাছে। ভাড়ার ঘর থেকে 
ঠিক তখনই একটা হছুর দৌড়ে আসছিল । শকুনট নিমেষে তার ওপর 
পড়ল তারপর সেটাকে ঠোটে চেপে আবার গিয়ে বসল ছাতের ওপর । 
গরুড়াচারধ আর সীতাদেবী স্তম্ভিত হয়ে দেখলো ব্যাপারটা । আতঙ্কে মাথায় 
হাত দিরে বসল দুজনেই | একি ব্যাপার ! হঠাৎনজর পড়লো নারা ণাপ্পার 
ঘরের দিকে । অনেক উচু থেকে উড়তে উড়তে একট! শকুন এসে নামল 
নারাণাপ্পার বাড়ির ছাতে। ঘাঁড় উচু করে তাকাল । কুৎসিত ভান ছুটে! 
ঝাপটাল। তারপর স্থির হয়ে বসে তীক্ষু শ্েন দৃষ্টি মেলে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল অগ্রহারের সব কিছু । ক্রমে একট! ছুটে করে শকুন নামতে শুরু 
করল অগ্রহারের প্রতিটি বাড়ির ছাতে। কয়েকটা! আবার শী' শা করে 
নাটিতে নাবল। তারপর লম্বা শক্ত ঠোটের ডগায় জান্ত ইছুর তুলে বাড়ির 
নাথার ওপর গিয়ে বসলে! । 

কবরখানার আকাশ ছেড়ে এই শিকারী শকুনগুলে। অগ্রহারের আকাশে 
উদ্ডছে। এ দৃশ্য দেখতে সবাই বেরিয়ে পড়েছে ঘর ছেড়ে । পুরাণের সেই 
মহাপ্লাবনের কথা মনে পড়ছে সকলের । আজই কি সেই ভয়াবহ শেষের 
দিন ! সীতাদেবীর সান্তনা যে ছুর্লক্ষণ শুধু তার ছেলের নয়। সব বাড়ির 
নাথার ওপরেই শকুন ছত্রাকারে ঘুরছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে অগ্রহারের ব্রাহ্মণ- 
সমাজ রাস্তায় নেমে পড়েছে । দুশ্চিন্তা হুর্ভাবনায় বাক্রোধ হয়ে গেছে 
ভাদের । স্তন্তিত ভাবটা সেকেও ছুয়েক ছিল । তারপর হঠাৎই এই স্তব্ধ 
ভাবট। ছি'ড়ে গেল যখন তুর্গাভট্ট উৎকট স্বরে টেচিয়ে উঠলো-_ হু! হু! 
একটা শকুনও উড়ে পালালো না । তবে ছুর্গাভট্র সাহসে সবাই উৎসাহির্ত 
হয়ে সমস্বরে টেচিয়ে উঠলো-_হু ! হু! এবারও কোনো ফল হলো! না। 
তখনই দাসাচার্য ফিরেছে । খেয়ে পেট ভর্তি । মনে কোনো বিকার নেই 
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সে-ই পরামর্শ দিলে] । 

__ওহে, চেঁচিয়ে ওদের তাড়ানো যাবে না। এক কাজ করা যাক বরঞ্চ । 
কাসর নিয়ে এসো । সবাই মিলে পেটানো! যাক । 

পরামর্শট1! মনে ধরল সকলের । সবাই ছুটল । তারপর আপন আপন 
ঠাকুর ঘর থেকে কাসর আর শাঁখ নিয়ে ফিরল। দেখতে দেখতে অপ- 
রানের শান্ত পরিবেশ টুকরো! টুকরো হয়ে ভেঙে গেল কাসর ঘণ্টার 
শবে । আকাশ-বাতীস ছত্রখান | মনে হচ্ছিল বুঝি দেবারাধনার সময় । 
মন্দিরে জ্বলম্ত করের নৈবেগ্য দিয়ে পুজার ব্যবস্থা হচ্ছে | অন্তত মাইল 
পাচ-ছয়ের দূরের গ্রামবাসীরা আচমকা শঙ্খধ্বনি শুনে মনে ভাবলে বুঝি 
বা ছ্বাসাপুরে এখন মঙ্গলারতির সময় । শকুনের দল এই শব্দতরঙ্গে 
কিছুট1 বিস্মিত, কিছুটা চমকিত। তারপরই ঠোঁটে ইছুর নিয়ে দেখতে 
দেখতে ডান মেলে তার! আকাশের গায়ে বিন্দুর মতো মিলিয়ে গেল 
ব্রাহ্মণর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । ক্লান্ত স্বরে নারায়ণকে স্মরণ করে তারা 
সামনের উঠোনটা পেরিয়ে ঘরে ঢুকলো মাথার ঘাম মুছতে মুছতে । ছুগন্ধ 
আসছিল বলে ধুতির খু'ট নাকে চেপে ধরেছিল তারা । 

সীতাদেবী আর অনস্ূযা ছু'জনেই ভয় পেয়েছে । স্বামীদের কাছে এসে 
তারা! সজল চোখে বলতে শুরু করলো! । 

_-ফছুলোয় যাক সোনা | যা বলি মন দিয়ে শোন । নারাণাপ্লার প্রেত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অগ্রহারে ৷ শীগগির বাসি মড়ার গতি করো। নইলে গ্রাম শ্বাশান 
হয়ে যাবে বলে দিলুম | তাছাড়া পরের সম্পত্তিতে আমাদের দরকারই 
বাকি! 

গরমে শব গলতে শুরু করেছে । গল! শবের পচা গন্ধে থকথক করছে 
অগ্রহারের পরিবেশ । কোথাও এতটুকু বাতাঁন নেই যে গন্ধটা ভেসে যায়। 
সত্যিই যেন প্রেতভূমি । ব্রা্ষণদেরও সেই রকমই মনে হলো । খিদে, 
তেষ্টা আর গরমে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে তারা । কি করবে ! কেমন করে এই 
পাক থেকে মুক্তি পাবে । গৌড়া বামুন যাঁর! তারা ধরেই নিল এ থেকে 
মুক্তির কোনো সম্ভাবনা নেই। 
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দ্বিতীয় গর্ব 


১ 
আচার্য যখন জেগে উঠলেন তখন মাঝরাতি। চন্দ্রীর কোলের মধো তার 
মাথা । নগ্ন তলপেট দিয়ে আচার্ধর গাল চেপে ধরেছে চন্দ্রী | মাথায়, গালে, 
পিঠে বিলি কাটছে সে । আচার্য চোখ খুললেন । নিজের কাছেই নিজেকে 
অচেনা ঠেকলো' ৷ কোথায় তিনি? কেন এতো অন্ধকার? কোথাকার এই 
বন ? মেয়েটিই বাঁ কে? মনে হচ্ছে তিনি ফিরে গেছেন শৈশবে । অনেক 
পরিশ্রমের পর মায়ের কোলে শুয়ে ক্লান্তি কাটাস্ফেন। অবাক হয়ে চার- 
দিক তাকাচ্ছিলেন। আকাশময় ছড়িয়ে আছে অজত্্ তারার ফুল । 
ময়ূরের লেজের.মতন ঝলমলে রঙ ওই তো সপ্ুধিমণ্ডল ! ওই তো অগস্ত্া ! 
ঠিক তলাতেই মিটমিট করছে অরুন্ধতী । ভিজে মাঁটি ঘাস আর বুনো 
বিষুক্রান্তির নীলচে ফুলের সৌদা গন্ধের সংগে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে 
মেয়েমানুষের গায়ের ঘামের গন্ধ | অন্ধকার আকাশ, স্তব্ধ রাত, সার দিয়ে 
দাড়ানো বড় বড় গাছ--সব মিলিয়ে এ কোন্‌ দেশ ! 
চোঁথ রগড়ে তাকালেন আচাধ । এ কি স্বপ্ন ! হয়ত তাই । মনে ভাবলেন 
কোথায় এলেন । কোথায়ই বা যাবেন ? কিছুই মনে পড়ে না । ফিনফিস 
করে ডাকলেন- চন্দ্রী ! এতক্ষণে জাগরণ ধীরে ধারে সম্পূর্ণ হলো| | স্তব্ধ 
বনভূমিতে কান পাতলে অনেক নিভৃত স্বর কানে আসে । কাছাকাছি 
কোনো ঝোপ থেকে ভেসে এলে! ডানা ঝটপটানির নরম শব্দ। ধীরে 
অতি ধীরে সজাগ হচ্ছে তার ইন্ড্রিয়। দৃষ্টি স্বচ্চ হস্ছে। কানে বাজছে 
বনভূমির অনেক অব্যক্ত শব্দ। চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে উঠলো! এক 
ঝাঁক জোনাকি । চন্দ্রীর তলপেটে হাত লাগলে ঠার। ধীরে ধীরে উঠে 
বসলেন আচাধ | 
ভয় পেয়েছিল চন্দ্রী। মনে ভাবলো আচার্য হয়ত ঘ্বণাভরে তাকে ভংন! । 
করবেন। তা করুন। তবু মনে মনে সে কৃতজ্ঞ । মনের নিভৃতে পুষছে 
একটা গোপন কামনা । এই মহাপুরুষের সংস্পর্শে এসে হয়ত কোনো- 
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"দিন সে গর্ভবতী হবে । নিজের জঠরে লালন করবে এমন এক শিশু যার 
শিরায় বইবে এই মহাপুরুষের রক্ত । কিন্তু মুখে সে কিছু বললো ন1। 
অনেকক্ষণ কথা বলতে পাঁরলেন না আচার্য । এক সময় উঠে দীড়ালেন। 
তারপর চন্দ্রীর উদ্দেশে বললেন । 

__ওঠো চন্দ্রী! চলো ফিরে যাই । কাল সকালে অগ্রহারের ব্রাহ্মণরা' যখন 
জড়ো হবে আমার বাড়ির সামনে তখন আমার হয়ে তুমি তাদের বলবে 
আমাদের সম্পর্কের কথা । ব্রাহ্মণদের অগ্রগণ্য হয়ে থাকার অধিকার"*" 
চুপ করলেন আচার্য । এরপর কি বলবেন চট করে ভেবে পেলেন না। 
খানিক পরে দীর্ঘশ্বাদ গোপন করে বললেন। 

_-সে অধিকার আমি হারিয়েছি । ওদের সকলের সামনে দাড়িয়ে স্বীকাঁ 
রোক্তির সাহস আমার নেই । তুমি বলবে সে কথা। নারাণাপ্পার শেষ 
কাজটুকুআমি করতে পারবো । কিন্ত-_-আর কাউকে দিয়ে একাজ করা- 
নোর অধিকার আমার আর নেই । আমি তা হারিয়েছি । 

কথাগুলো বল! হলে প্রাণেশাচার্যর মনে হলো তার এতক্ষণের সব ক্রাস্তি 
যেন নিমেষে চলে গেল । 


সাতরে ওর! দু'জনে একসঙ্গেই নদী পেরোল । চন্দ্রীর মনে সেই থেকে 
একটা সংকোচ লেগেই ছিল। সে পিছনে রইলো! । আচার্যকে এগিয়ে যেতে 
দিলে!। এক সময় ওরা অগ্রহারেও এসে পৌছালো। চন্দ্রী ভাবছিল-_যাই 
আমি করতে বাই না কেন পরিণতি এমন অশুভ হয় কেন? আমি তো 
ভালে মনেই সোনার গয়নাগুলে। ফেরত দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ফল 
হলো! উল্টো । উল্টো! পরিণতির ফল এখন আচার্য ভোগ করছেন 
অস্ত্যেষ্টির কাজ যাতে ঠিকঠাক হয় তার জন্তটে কত চেষ্টাই না করছেন । 
কিন্তু বেশিক্ষণ এমন তুরূহ চিস্তা করতে পারলো না চন্দ্রী। তার মনের 
গঠন প্রমোদপরায়ণ। আত্মনিন্দায় সে অভ্যস্ত হয় নি কখনও । 

অগ্রহারের স্তব্ধ রাস্তায় হাটতে হাটতে খানিক আগের সেই মধুর অভিজ্ঞ- 
তার কথা তার মনে পড়েছিল । অন্ধকার বনে একা দাড়িয়ে সেই অপেক্ষা, 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ নিজেকে সমর্পণ-_-এ সবই এক অনাস্বাদিত সুখন্যৃতি 
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তার জীবনে । শুধু সখ নয়। নিজের কাছে নিজের দামট1ও যেন অনেক 
বেড়ে গেছে। যেন লুকিয়ে রাখা কোনো ফুলের হঠাৎ সৌরভে মুগ্ধ হওয়া 
চন্দ্রী জানে এমন করে আচার্য ভাবেন নি। ভাবতে পারেন না । তাই ঠিক 
করলো প্রাণেশাচার্ধর ঘরের বারান্দায় এখন আর সে যাবে না। তাকে 
দেখলেই তাঁর মনোকষ্ট হবে। বিড়ম্বিত বোধ করবেন তিনি । আজ চন্দ্রীর 
জীবনে এক পরম লগ্ন উপস্থিত। যা সে পেয়েছে তা পরম সৌভাগা । 
না না। ওই সব শুকনো তত্ববাগীশদের কাছে সে আচার্ধকে হেয় করতে 
পারবে না । কিছুই বলবে না সে তাদের কাছে। আচাধ যতই অনুরোধ 
করুন না কেন। সব কথা শোনার পর ওই মানুষগুলোর কাছে অনেক 
ছোট হয়ে যাবেন আচার্য । তা সে জানে । কিন্ত তার বদলে সে কি 
করবে? ফিরে যাবে নারাণাগ্লার ভূতুড়ে বাড়িতে । ভাবতেই গায়ে কাটা 
দিলে! তার । আবার আচাধর কাছেও যাওয়। চলে না। তাহলে ? 

কিন্ত নারাণাপ্লার বাড়িতেই সে যাবে না কেন? এতদিন তো ওখানেই 
কাটিয়ে এলো! সাহস সঞ্চয় করলো! চন্দ্রী। মনে মনে বললো স্ক্যা ওখানেই 
যাঁব। বারান্দায় শুয়ে রাত কাটাব । নেহাং যদি ভয় করে তখন ন! হয় 
আাচার্ধর বাঁড়ি গিয়ে শোব। যেমন একদিন শুচ্ছিলাম | যখন যেমন তখন 
তেমন । 

মনে মনে কথাগুলো ভেবে চন্দ্রী সোজা গিয়ে উঠলো নারাণাগ্জার পরিত্যক্ত 
বাড়িতে | খড় ছাওয়া বারান্দার তলায় সে কান পেতে দাড়ালে। ৷ কুকুরের 
ডাকে থমথম করছে রাত । সি'ড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠলে। ৷ আস্তে ঘরের 
দরজা ঠেললো। খোলা । কোনে শেয়াল কুকুর ঢোকে নি তো? কি ঘুট- 
ঘুটে অন্ধকার ! তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে অভ্যস্ত হাতে দেশলাই 
খু'জলে! | তারপর হারিকেন জ্বাললো। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো! ৷ মড়াটা 
বীভৎস হয়ে পচে ফুলে উঠেছে । ইস! কি তুর্গন্ধ ! মড়া পচছে। পচছে 
মর! ইদুর । একটু কষ্ট পেলোচন্দ্রী। আহা! মড়া আগলাতে কেউ নেই। 
সে-ও ছিল না । অথচ তাকে নিয়েই মানুষটা একদিন অগ্রহারে চমক এনে 
দিয়েছিল । ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে উঠতে সে ভাবছিল-আহা ! যদি 
কয়েকটা ধুপ জ্বালানো যেতো তাহলে বোধহয় ঘরের বাতাসে এই পচা 
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গন্ধট! ভেসে বেড়াতো না । 

হারিকেনের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মড়া | গ! থেকে ধোয়া ধোয়া 
কি যেন বেরুচ্ছে । পেটট! ফুলে ঢোঁল। মুখখানা বেঁকেচুরে একেবারে 
কদাকার। একনজর তাকিয়েই আতঙ্কে চমকে উঠলো  চন্দ্রী। তারপর দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল । অন্তরাত্মা কাদছিল চন্দ্রীর । কে! কে ওই মানুষটা ! ওকে 
তো চেনে না সে! কখনও ভালবাসে নি ওকে । ওই লোকটার সঙ্গে 
কোনে! সম্বন্ধ ছিল না তার কখনও । ভয় পাওয়া মানুষের মতন ছুটে 
বেরিয়ে এলো চন্দ্রী। এক হাতে হারিকেনট1 শক্ত করে ধরে দৌড়তে 
লাগলে। সে। প্রায় মাইলখানেক দৌড়েছিল। যখন থামলো দেখলো ঠেলা- 
ওল! শেষাপ্লার বাড়িব দোরগোড়ায় এসে পৌচেছে সে। ওই তো সাদা 
বলদ দুটো । শেষাপ্লার উঠোনের খোটার সঙ্গে বাধা । পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এলো! চন্দ্রী। অচেনা! মানুষ দেখে বলদ ছুটো। অস্বাভাবিক ভাবে উঠে দাড়ালে!। 
জোরে জোরে নিশ্বাস ছাড়লো । মুখের বাধন খোলবার চেষ্ট৷ করলো । কুকুর- 
গুলো চেঁচিয়ে উঠলো! । ঘুম ভেঙে গেল শেষাপ্লার ৷ ঘুম চোখে তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে এলো! । যত দ্রুত সম্ভব সব কথা তাকে খুলে বললো চন্দ্রী। আরও 
বললো-_তুমি শীগগির তোমার গাড়ি নিয়ে এসো | মড়াটা আমরা গাড়ি 
করে শ্বশানে নিয়ে যাঁব। তারপর বাড়িতে যে কাঠ আছে তাই দিয়েই দাহ 
হবে । 

একপেট খেয়ে শেষাপ্প। বোধহয় কোনো মধুর স্বপ্ণ দেখছিল । তাই প্রথমটা 
সে ঠিক বুঝতে পারে নি। যখন বুঝলো তখনই আতঙ্কে পাশু হয়ে উঠলো 
সে। ভারি বিনীত ভাবে বললো । 

_-বলছো কি চন্দ্রাদিদি? বামুনের মড়া ছু য়ে আমায় কি তুমি নরকে যেতে 
বলো ? না না ও কাজ আমি করতে পারবো না। অষ্টধাতুর মুদ্রা দিয়ে লোভ 
দেখালেও পারবো না । তার চেয়ে বরং এক কাজ কর । মনে হচ্ছে ভীবণ 
ভয় পেয়েছে! তুমি । আমার এখানে জায়গা আছে ঢের | রাতটা কোনো 
রকমে কাটিয়ে সক্কালেই চলে যেও । 

কোনো কথা বললে! না চন্দ্রী। ধীরে ধীরে ফিরে চললো | মনে ভাবলো 
এ কি করতে যাচ্ছিল সে? একটাই চিন্তা তখন সর্বস্ব হয়ে দীড়িয়েছে 
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তার। নারাণাপ্প।র অন্য্যে্রি। কিন্তু যে গলা! পচ। মড়াটা সে দেখে এসেছে 
সেটা একটা শবদেহ। বামুন নয়। শূড্র নয়। নারাণাপ্পাও নয়। শুধু গলা 
পচা একটা মড়া | 

গায়ের যে দিকে মুসলমানের বাস সেই দিকে গেল চন্ত্রী। প্রথমে গেল 
মেছে' আমেদ বারীর কাছে । এক সময় নারাণাপ্নার কাছে টাক ধার 
করেছিল লোকটা । ষশড় কিনবে বলে । সে কথা! ভোলে নি বারী । বিশেষ 
কিছু বলতে হলে। না চন্দ্রীকে । বলদ গাঁড়ি নিয়ে বেরোল বারী | নিঃশব্দে 
মড়া তুললো গাড়িতে । কাঠ তুললে । তারপর সোজা চলে এলো শ্মশানে 
কেউ জানতেও পারলো না কখন মড়া পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ভোরের দিকে 
যখন সব শেষ হলে! তখন আমেদ বারী বলদের লেজ মুতে মুড়তে ফাকা 
গাড়ি নিয়ে ফিরে আসছে । 

অনেকক্ষণ কাদলো! চন্দত্রী । তারপর বাড়ি ফিরলো ৷ খানকয়েক যে সিন্কের 
শাড়ি ছিল সেগুলো দল! করে একটা থলেতে পুরে নিল। বাক্স থেকে 
টাকাপরস! বারকরলো-_আচার্ধ যে গয়নাগুলে। ফেরত দিয়েছিলেন সেগুলো! 
নিয়ে পুটলির মধ্যে ঢোকালো৷। তারপর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । 
খুব ইচ্ছে করছিল ঘুম থেকে আচার্ধকে তুলে তাকে প্রণাম করে আলে । 
অনেক কষ্টে সে ইচ্ছে দমন করলো! সে। বরং ভাবলো সকালের বাস ধরে 
সে কুন্দপুরে যাবে । এই ভেবে সে তাড়াতাড়ি বনের পথে হাটতে শুরু 
করলো বাসরাস্তার দিকে । হাতে তার কাপড়ের পুটলি। 
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এদিকে পারিজাতপুরের ধনী গৃহস্থ মঞ্জাইয়ার বাড়ির চওড়া দাওয়ার ওপর 
ভিড় করেছে ছেলেরা । আশপাশের চার পাঁচটি ছেলের! অগ্রহার থেকে 
নাটকের মহড়। দিতে জড়ো হয়েছে__শ্রীপতি, গণেশ, মঞ্জুনাথ। মধ্যখানে 
একটা হারমোনিয়াম। নারাণাগ্লাই কিনে দিয়েছিল। সে-ই ছিল পারিজীত- 
পুরের নাটকে দলের গ্রাণ। সর্বক্ষণ কাছাকাছি থেকে ওদের উৎসাহ দেওয়া, 
অভিনয় শেখানো! থেকে শুরু করে এটা ওটা কিনে দেওয়া সবই করতো 
নারাণাপ্লা ৷ সিমোগী শহর থেকে থিয়েটারের কিছু দৃশ্তপট আনিয়েছিল। 
আর ছিল হিরণ্যকশিপু পালার সব কণ্টা রেকর্ড । আশপাশের ক খানা 
গ্রামের মধ্যে গ্রামোফোন ছিল শুধু তারই | দম দিয়ে পালার রেকর্ডগুলো 
সে ওদের জন্তে বাজাতো । কোনোদিকেই উৎসাহের অভাব তার ছিল 
না। যেদিন নারাণাঞ্পা কংগ্রেসের দলের নাম শুনলো” সেদিনই গ্রামের 
ছে!করাদের জড়ো করে সে কংগ্রেস দলের নতুন পোশাকের কথা 
বোঝালো । তাঁদের পরতে শেখালো৷ হাট অব্দি লম্বা! হাতে কাটা! সুতোর 
সার্ট, ঝোলা পাজামা আর মাথায় সাদা গান্ধীটুপি। 

তাই নারাণাগ্লার হঠাৎ এমনি করে চলে যাওয়ায় ছেলেরা সবাই মনে মনে 
কষ্ট পেয়েছিল । কিন্তু বড়দের ভয়ে মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পায় নি 
কেউ । দরজা জানলা বন্ধ করে মহড়া দিতে দিতে সেদিন সবাই এইসবই 
ভাঁবছিল। মহড়া তেমন জমছে না। সিগারেট টানতে টানতে আপতি 
উদ্িগ্ন মুখে বসেছিল । অভিনয়ের ওপর তেমন ঝোঁক তার নেই। সে 
ভালবাসে নৃত্যনাট্য । অবশ্য অভিনয়ের ওপর কোক না থাকলেও যাত্রা 
দলের রাজা উজির সাজতে তার মন্দ লাগে না ৷ যেখানে মহড়া চলছে তার 
পাশেই রাখা এক ঝুড়ি মশল! মাথা শুকনো ভাত আর গামল1ভতি ককি। 
প্রায় মাঝরাত পর্যস্ত শুকনো ভাত আর কফি খেতে খেতে যাত্রার মহড়া 
চললো। শেষ হলে গণেশের দিকে চেয়ে ইশারা করলো নাণরাজ!। গণেশ 
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চিমটি কাটলো! মঞ্জুনাথের গায়ে। যাত্রাদলে মেয়ে সাজে মগ্তনাথ। সে ঠেললো 
গঙ্গান্নাকে। শেষে হরিজন গঙ্গান্না শ্রীপতির ধুতি ধরে টান দিলো! । পরস্পরের 
মধ্যে গোপনে সঙ্কেত জানাজানি শেষ হলে অন্ত সবাইকে চলে যেতে ধলা 
হলো । শুধু থেকে গেল ওরা চারজন । 

সকলে চলে যাবার পর নাগরাজ উঠে দরজায় হুড়কে। এটে দিলে। ভেতর 
থেকে । তারপর একটা ট্রান্কের ডালা খুলে ছুটে। মদের বোতল বার করলো । 
নারাণাগ্লার কথা অহরহই মনে পড়ে যাচ্ছে । এখন তার স্মৃতির সম্মানে 
এককলি নেশার গান গেয়ে উঠলো নাগরাজ | তারপর বোতল ছু'টো৷ একটা 
থলির মধ্যে পুরে মুখটা এ'টে দিলে | মশলা মাখা ভাত অনেকখানি পড়ে 
আছে । একটা বড় কলাপাতায় সব ভাতকট? ঢেলে নিল নাগরাজ। কয়েকটা 
গেলামও পুরে নিল থলির মধ্যে। নিঃশব্দেই সব কাজ সারলে সে। তারপর 
জিজ্ঞেস করলো । 

_রেডি তো? 

_হ্থ্যা রেডি। 

ওর! সবাই এক এক করে দরজা খুলে বেরোল । হঠাৎ মঞ্জুনাথ ফাড় করালো 
ওদের | 

--একটু দাড়া । 

ব'লে একটুকরো পাতি লেবু পকেটে পুরে নিল। 

যুবক ক'জন নিঃশব্দে দরজা খুলে বেরোল। তারপর অগ্রহারের সীমানা 
পেরিয়ে নদীর দিকে এগোল। নিঃশব্দ অন্ধকার রাত। রাত-চরা মানুষগুলোর 
মনের গতি অন্ধকারের মতই কুটিল । শ্রীপতির হাতে টর্চি। তার আলোয় 
পথ চলতে চলতে নাগরাজের হঠাৎই নারাণাপ্লার কথা মনে পড়ে গেল। 

_ আমাদের গুরু একটা আস্ত বোতলের মাল শেষ করেও ঠিক খাড়া 
থাকত । ড্রাম বাজাতে তাল ভুল করতো না । 

ওরা ততক্ষণে একট? ছোট্র বালিয়াড়ির সামনে এসে দাড়িয়েছে । বালির 
ওপর গোল হয়ে বসে পড়লো ওরা । মধ্যে ববালো বোতল দুটো, গেলাসু 
আর ভাতের ঝুড়ি। ক্রমে ক্রমে তাদের মনে হতে লাগলো যেন পৃথিবীটা 
শুধু তাদের পাঁচজনের জন্তেই । সাক্ষী আকাশের তারার! । অনেক অপূর্ণ 
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আকাজ্ক্ষার কথা বলাবলি করতে লাগলো তারা । ছোট চাওয়। বা আকাজ্ষা 
নয়। অগ্রহারের খাঁটি বামুন হতে পারার কামনা নয়। মারি তো গণ্ডার 
লুঠি তো৷ ভাণ্ডার । যদ্দি হতে হয় তো! মাল খেয়ে ত্রিবিক্রমের মতন বিরাট 
হতে হবে । কুলকুল করে বয়ে যেতে যেতে তাদের কামনার কথা শুনতে 
পেল শুধু নদী । ধেনো মালের তণ্ত ক্রিয়া তখন শ্রীপতির মধ্যে শুরু হয়ে 
গেছে । গলার স্বর ভেডে গেছে । ভাঙা গলায় সে আক্ষেপ করে উঠলো । 

_ শাল! অমন জমাটি দোস্ত মরে গেল! 

মাথা! নাড়লো নাগরাজ | ভাতের ঝুড়ির দিকে হাত বাড়ালো সে। 
_ঠিক বলেছিস মাইরি ৷ দলের টাই মরে গেল । এতল্লাটে অমন ঢোলের 
হাত কট! লোকের আছে। 

মগ্জুনাথ লেবু কচলাচ্ছিল। মাথাটা! শোলার মতন হাক্কা। কিছু একট৷ 
বলতে গেল সে । বলতে পারলো! শুধু- চন্দ্রী ! চন্দ্রী ! 

হঠাৎ যেন দারুণ উৎসাহিত হয়ে পড়লো! শ্রীপতি । হেঁড়ে গলায় টেঁচিয়ে 
উঠলো সে। 

_ শালা বামনাগুলো যা-ই বলুক-_বাঁড়ের মতন চেঁচাক-__এক'শ মাইলের 
মধ্যে চন্দ্রীর মতন অমন খাসা ডাগর মেয়ে পাবে ? জিজ্ঞেস কর সবাইকে । 
যদি একজনও থাকে শালা আমি জাত বেচে দেবো আমার | বেশ্যা তে। কি 
হয়েছে ? কিরে শালা বলছিস না কেন কিছু ? নারাণাপ্লার সঙ্গে বিয়ে করা 
বউয়ের মতন থাকতো না? সেবা করতো। না? দেখেছিস তো৷ নিজের 
চোখেই । দম নেবার জন্যে একটু থেমে আবার শুরু করলে৷ বলতে। 
--মাল খেয়ে বমি করে ভাসিয়ে দিয়েছে শালা নারাণ | নিজের হাতে 
পক্ষের করেছে । কতবার আমরাই বমি করেছি তাঁর নেই ঠিক, বল্‌ শালার! । 
চুপ মেরে গিলে যাচ্ছিস ! মাঝরাত হোক, ভোররাত হোক, নারাণাপ্প। এসে 
ডাকলেই হলো, তাড়াতাড়ি উঠে তার জন্ে রান্না করা, তাকে খাওয়ানো-_ 
সব হাসিমুখে করতো। পারবে কোনো বামনা মেয়ে ! ওইসব মাথা কামানো 
বেওয়াগুলে। হাড় বজ্জাত। 

বলতে বলতে এক দৃলা থুথু ফেললো! শ্রীপতি। মঞ্জুনাথ একটাই ইংরিজি 
শিখেছে । সেইটেই বললো ইয়েস, ইয়েস। 
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নাগরাজ হেসে উঠলো ওর ইংরিজি শুনে । 

__মঞ্ুর পেটে এক পাত্তর মাল পড়লেই মাইরি গড়গড় করে ইংরিজি 
বেরোয় ওর মুখ থেকে । 

আবার মেয়েমানুষের আলোচনা করছে ওর! । শ্রীপতির কান খাড়া হলো । 
হরিজন মেয়েদের নিয়ে কথা বলাবলি হচ্ছে । বেল্লীর কথা উঠবে না তো! 
বেল্পীর সঙ্গে তার নিজের ঘাটাঘণটির ব্যাপারটা শুধু নারাণাপ্লাই জানতো । 
এদের নজর পড়ে নি ওর ওপর । আর পড়লেই বা কি ! বেল্লী অক্ফ্রাৎ। 
ওকে ছুতে ওদের সংস্কারে বাধবে । 

দ্বিতীয় বোতলের ছিপি খুলতে খুলতে হঠাৎ কেঁদে উঠলো! শ্রীপতি। 
_-আমাদের সেরা দোস্ত মরে গেল। মড়াটা পচছে। দাহ করতেও কেউ 
এগিয়ে এলো না । আর এখানে বসে আমরা মজা লুটছি। ছিঃ । 

প্রীপতির দেখাদেখি ওরাও জড়াজড়ি করে কাদতে শুরু করলো। হঠাৎ হুস্কার 
দিয়ে উঠলো শ্রীপতি ৷ 

_আমাদের মধ্যে কেউ কি পুরুষ নেই? 

সবাই বলে উঠলো-_ আমি আমি । 

চোখ ঢুলুটুলু করে নাগরাজ সকলের দিকে তাকালে | মগ্জুনাথের দিকে 
তাকাতেই ফিক করে হেসে ফেললো । 

_-তুই তো শাল। মেয়ে। তুই তো শকুন্তলা । 

বলে জড়িয়ে ধরলে! নাগরাজ । তারপর মগ্জুনাথকে চুমু খেলো । 

যাত্রার দলে মেয়ে সাঁজে মঞ্জীনাথ। 

শ্রীপতি বলতে লাগলো । 

_“যদি শালা সত্যিকারের মরদ হোস আর যদি আমার কথামতো চলিস 
__-তবে বলবো” হ্যা । কি রাজি? 

সবাই ঘাড় নাড়লো। 

শ্রীপতি আবার শুরু করলো । 

__নারাণাগ্না সত্যিকার বন্ধু ছিল আমাদের । বদলে আমরা তাকে কি” 
দিয়েছি ? এইবার আমরা তার জন্টে কিছু করার স্থুযোগ পেয়েছি । শোন্‌! 
চুপিচুপি ধরাধরি করে লাশট! তুলে দাহ করে আসি। ওঠ! 
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সকলের গেলাসে আর একটু করে মদ ঢেলে দিলো শ্রীপতি । এক চুমুকে শেষ 
করে উঠে দাড়ালে। ওরা । তারপর শ্রীপতির টর্চের আলে! নিশান! করে 
হাটতে লাগলো অন্ধকার চিরে । কেউ কোথাও তখন জেগে ছিল না। নদী 
পেরোল ভূতের মতন । নেশাটা! সোজা ওদের মগজে ঢুকে গেছে যখন ওরা 
নারাণাপ্লার বাড়ির দরজায় গিয়ে ঈাড়ালে!। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলে! । 
মড়া! পচা গন্ধটা তখন আর পাওয়া যাচ্ছিল না । নেশার ঘোরে ওরা তা 
বুঝলে। না । নাকে কাপড় চেপে ওরা ওপরের দোরগোড়া অব্দি পৌছালো। 
তারপর দরজ! ঠেলে শ্রীপতি টর্চ জ্বাললো। কোথায় মড়া? সকলে একবার 
মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করলো। তারপর ভয় ধরলো ওদের | ফিসফিস করে 
নাগরাজ বলে উঠলো ।-_নারাণদা বোধহয় ভূত হয়ে চলে গ্যাছে রে! 
আতঙ্কে অসাড় হয়ে সবাই সে কথা শুনলো । তারপরই মদের বোতলের 
থলিট। নামিয়ে রেখে ওরা প্রাণভয়ে দৌড়োল | 

পাগলী বুড়ি লক্ষমীদেওম্ম অনেকরাত অব জেগে বসেছিল এক সময় 
উঠে দাড়ালো । কর্কশ আওয়াজ করে কাঠের দরজা খুললো । তারপর বাইরে 
বেরোল। ওর! পাঁচজনা তখন প্রাণভয়ে দৌড়োচ্ছিল। ওইভাবে ওদের 
দৌড়ে পালাতে দেখে চিৎকার করে উঠলো! লক্ষ্মীদেওয্মা । 

__হেই গো! তোমর! গ্ভাখো গো! । গ্াখো, ভূত পালাচ্ছে, ভূত তারপরই 
উৎকট শব্দে লম্বা হেঁচকি তুললো __হীঃ ! 
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অগ্রহারের ব্রাহ্মণদের নিতান্ত ছুঃসময় চলছে। অনেক রাত অব্দি অপেক্ষা 
করলো তারা । কিন্তু প্রাণেশাচার্য ফিরলেন না । তখন তারা দরজ। জানলায় 
কুলুপ এটে নাকে কাপড় বেঁধে ঘুমোবার চেষ্টা করলো। নাকে লেগে থাক। 
পচা গন্ধটা আর যেন সইতে পারছে না । মনে হচ্ছে এই বুঝি বমি হয়ে 
যাবে। আতঙ্ক আর খিদে__ যুগপৎ আক্রমণ করছে তাদের । ঠাণ্ডা মেঝের 
ওপর গড়াগড়ি খেতে খেতে ওরা এই আক্রমণ ঠেকাবার চেষ্টা করছিল। 
নিশুতি রাতে অগ্রহারের চেহারাটাই কেমন যেন পাল্টে গেছে । ঠেলা- 
গাড়ির চাকার শব্দ_-লক্ষ্মীদেওম্মার বিলাপ আর বিচ্ছিরি আওয়াজের 
হেঁচকি-_সব মিলিয়ে কেমন যেন একট! ভূতুড়ে পরিবেশ | যেন ছেড়ে 
চলে গেছে সবাই। ভগবানও। শুধু ওরা ক'জন আপন আপন দুর্ভাগ্য নিয়ে 
পড়ে আছে এখানে । 

প্রতিটি ঘরে বাবা মা ছেলে মেয়ে নিয়ে একটা আকারহীন জড়পিণ হয়ে 
পড়ে আছে। ভয়ে আতঙ্কে তিরতির করে কাপছে । ভরসা পেতে একে 
আর একজনের কাছে যাচ্ছে । কিন্তুকে কাকে ভরসা দেবে। সবারই তো৷ 
সমান অনিশ্চিত অবস্থা । অবশেষে ছুঃস্বপ্ের রাত একসময় শেষ হলো । 
ভোরের আলো বরগার ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়লো ঘরের মধ্যে । একটু 
সাহস পেল সবাই । উঠলো । ধীরে ধীরে দরজ। খুললো! । বাইরে তাকিয়েই 
€র। স্তম্ভিত । ওকি ! চমকে উঠেছে সবাই । ঘরের ছাতে ছাতে সারি দিয়ে 
বসে আছে শকুন। এত গৃথ্র ! গলা পচা নড়। নিয়ে এবার শুরু হবে টানা- 
টানি ছেঁড়াছেঁড়ি | সকলে মিলে চিৎকার করলো। হাততালি দিলে! । কিন্তু 
শকুনগুলো! একটুও নড়লো না । এবার সবাই মিলে শখ বাজালো। কাসর 
পেটালো! সত্যিই সকলের মন দমে গেছে তখন । 

সবে ভোর হয়েছে। কাসর, ঘণ্টা আর শাখের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেছে 
প্রাণেশাচার্যর | সবে তো দ্বাদ্শী। তবে কেন এই কাসর ঘণ্টার সোরগোল? 
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দ্বিধাগ্রস্ত মনে বাইরে এসে দাড়ালেন । বিহ্বল ভাবটা কাটাবার জন্যে 
ঘরবার করতে লাগলেন ।-_-“কি করি” | “কি করি' ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
ক্্রীর কাতরানি কানে এলো] । ছুটে গেলেন খাবার ঘরে । ওষুধ ঢালতে 
গিয়ে খানিকট! চলকে পড়ে গেল। স্ত্রীর ঠোট ছুটো ফাঁক করে ওষুধট। 
ঢেলে দিলেন আচাধ । চেয়ে থাকলেন রু্না স্বীর যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে । 
অভিব্যক্তিহীন অসহায় দৃষ্টি। সকলের বোঝা হয়ে পড়ে আছে এক- 
কোণে । একান্তভাবে নির্ভর করে আছে তার উদারতার 'ওপর | কর্তবা- 
কর্মে তিনি উদাসীন নন। কিন্ত স্ত্রীর প্রতি সেটাই কি তার একমাত্র 
কর্তব্য ? মনে হলে তিনি যেন ছুঃক্বপ্ন দেখছেন । আর সেই ছুংস্বপ্পের মধ্যেই 
তার পারের নিচে থেকে সরে যাচ্ছে মাটি | দ্রুতবেগে তিনি নেমে যাচ্ছেন 
অতলে । 

দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে যে সম্পর্ক বজায় রেখে তিনি চলেছেন সেটা স্বামী- 
স্্ীর সম্পর্ক নয়, ডাক্তার-রুগীর | প্রেম ভালবাসা আর টি'কে নেই ওদের 
এই সম্পর্কে । তিনি উদার । তাই করুণ! করেন স্ত্রীকে । এ কথা মনে 
হতেই শরীরে কাপন লাগলো তার । একটা বমিবমি ভাব গুলিয়ে উঠছে 
শরীরে । নাকে লেগে রয়েছে পচা গন্ধটা | একটা! কৃত্রিম ধর্মাচার দিয়ে 
সম্পর্কটা জিইয়ে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি । এতেই যেন তার অধিকার । 
একটা শিশু বানর গাছের একট] ডাল থেকে আর একটা! ডালে লাফা- 
লাফি করতে করতে যেমন হঠাৎ হাত ফসকে পড়ে যায়, তিনিও তেমনি 
তার সেই সযত্ব লালিত অধিকার থেকে চ্যুত হয়েছেন । সব অবলম্বন 
হারিয়ে গেছে তার । 

একি তার কর্তব্যবৌধ না ধর্মবোধ_যা দিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কটা এত 
কৃত্রিম করে বজায় রেখেছেন ? কি দিয়েছেন, দিতে পেরেছেন এই রুগ্না 
ুমূর্য রমণীকে ? ভিক্ষুরমণীর দীনতা নিয়ে কোনো রকমে বেঁচে আছে 
বেচারি । তার কৃপাপ্রার্থী হয়ে ৷ এ ধর্মবোধের কীই বাদাম ? কতটুকুই বা 
তাকে পথ দেখাতে পেরেছে ? আজও তিনি তা জানলেন না । যখন তাদের 
বিয়ে হয়েছিল তখন তার বয়স ষোলো আর ভগীরঘথীর বারো । আচার্ধ 
ভেবেছিলেন বিয়ে করলেও বিবাহিত জীবন তিনি বেছে নেবেন না। 
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ত্যাগ আর সংযমের জীবন যাঁপন করবেন । পরে একসময় প্রত্রজা৷ নিয়ে 
সংসার ত্যাগ করবেন। এ-ই ছিল তীর আদর্শ । ছেলেবেলা থেকে এই 
কল্প নিয়েই বড় হয়েছেন । তাই তো চিররুগ্না ভগীরথীকে বিয়ে করতে 
একটুও দ্বিধা হয় নি তার । 
বিয়ের পর যুবতী বউকে তার বাপের কাছে রেখে তিনি গেলেন কাশী। ভালো 
করে বেদান্ত দর্শন বুঝলেন । ফিরে এলেন মন তৈরি করে । এসে যেন এক 
কঠিন অগ্নিপরীক্ষার সামনে দীড়ালেন । আসক্তি, আনুগত্য, বন্ধন, মায়া 
__-সব কাটিয়ে সংসার করতে হবে তাঁকে । তাই তো ঠাকুর তার ওপর 
রুগ্লা স্্ীর ভরণপোষণের দায়িত্ব দিয়েছেন । প্রাণেশাচার্য মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছিলেন সেবা- _সেবাধর্মের মধ্যেই তাদের দাম্পত্য জীবনযাপন 
করবেন। এতদিন সেইভাবেই কাটিয়ে এসেছেন। নিজের হাতে স্ত্রীর 
পথ্য রেধেছেন। তাকে খাইয়েছেন যত্ব করে। পোশাক বদলে দিয়েছেন। 
রোগের পরিচর্ষা করেছেন৷ আনন্দ পেয়েছেন এ কাজে ৷ অনাবিল আনন্দ 
এর মধ্যেই সময় করে ঠাকুরের নিত্য পুজোর যোগাড় করেছেন। ব্রাক্ষণ- 
দের ডেকে এনে রামায়ণ, মহাভারত আর গীতা! উপনিধদের নিগৃঢ় তত 
ব্যাখ্যা করেছেন । কৃপণ যেমন করে পয়সা জমায় তেমনি সংঘমে জীবন- 
ধারণের প্রতিটি ক্ষেত্রে কুচ্ছ তা মেনে চলেছেন । হাতে জপমালা নিয়ে 
লক্ষবার গায়ত্রী জপেছেন! লক্ষ থেকে নিযুত কোটিতে গিয়ে পৌচেছৈ 
এই মন্ত্োচ্চারণ। মনে ভেবেছেন কৃচ্ছ_সাধনের কঠিন পথেই পাপক্ষালন 
হবে । তিনি মুক্তি পাঁবেন। পুণ্যফল য1 কিছু অর্জন করবেন__-সবই আসবে 
প্রায়শ্চিত্তের কঠিন পথে। 
পুণ্যফল ! মুক্তি ! মনে পড়লো! একবার এক স্মার্ত পণ্ডিত তার সঙ্গে তর্ক 
করেছিলেন এই নিয়ে । 
-_ আপনি বলেন, যে সৎ ; যে ভালো! সে-ই শুধু মুক্তি পাবে । আপনার 
এ ধারণার মধ্যে কি আশাভঙ্গতা ফুটে ওঠে না? কামনা করে যখন তা 
পাওয়া যাঁষ্‌ না, তথন মানুষের মন আশাহত হয়। 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন। 
--তা কি করে হয়! জীবন যাপনে যার সং নয়, ভালো! নয় তারা তো 
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মুক্তি খোজে না! আর খোজে না বলেই তারা হতাশও হয় না। জোর 
করে কেউ বলতে পারে না আমি ভালো হবো । বরং এটুকু বলা যায় 
আমি ভালো । আর তারাই শুধু ঈশ্বরের দয়া করুণার প্রত্যাশী হয় যারা 
সং আর ভালে! । আচার্য মনে করতেন-_আমি ভালো ! রুগ্না, অসমর্থ 
স্ীর ওপর তার ভালবাসা, প্রেম__তার প্রতি করুণা-নিষ্ঠার সঙ্গে তার 
রোগের সেবা-_এই সবই প্রমাণ করে যে তিনি সৎ, ভালো । যজ্ঞেতে যেমন 
বলি নেবেগ্ দিতে হয় তেমনি মুক্তির বেদীতে এই নৈবেছ্যা সাজিয়ে দিয়ে- 
ছেন তিনি । নারাণাপ্লার কথা৷ মনে পড়লো । তার জীবনপথে হঠাংই এসে 
পড়েছিল এই নরাধমটা! ৷ বোধহয় ভালোই হয়েছিল । তার “ভালো” থাকার 
পরীক্ষা হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু পুরোনে। বিশ্বাম আর প্রত্যয়গুলো কেমন 
যেন নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছে । মনে হয় ষোলো বছর আগে যেখান থেকে 
শুরু করেছিলেন সেখানেই আবার ফিরে এসেছেন তিনি । মুক্তির পথ 
হারিয়ে গেছে । খুঁজে পাচ্ছেন না । কোথায় সেই পথ ? কে চিনিয়ে দেবে 
তাকে ? অথচ ঠিক পথটি তাকে চিনে নিতেই হবে। নতুবা যে পাতালের 
অন্ধকারে তিনি নিমজ্জিত হবেন ! 

খানিকটা বিহ্বল হয়েই তিনি কোলে নিলেন স্ত্রীকে ৷ এ-কাজ প্রতিদিনই 
করেন। কিন্ত আজ যেন বিরক্তি আসছে । ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে পড়- 
ছেন। স্লানের ঘরে নিয়ে এলেন স্ত্রীকে | মাথায় জল ঢালতে গিয়ে থমকে 
গেছেন । হঠাৎ যেন নতুন করে স্ত্রীকে দেখলেন। এই নারী তার স্ত্রী! 
কিন্তু কোথায় এর নারীত্ব ? বসা চ্যাপটা বুক । অস্বাভাবিক চওড়া নাকের 
পাঁটা। সরু একহার! চুলের বেণী । পুরুষকে বশ করার এই কি তার সব 
সম্পদ! বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলেন আচার । শুধু স্ত্রী নয়। সকলের ওপর । মনে 
হলো! 'থামাও' থামাও' বলে চিৎকার করে ওঠেন । ব্রাহ্মণরা তখন মহোৎ- 
সাহে শাখ আর কীসর বাজিয়ে গৃধ তাড়াবার চেষ্টা করছিল । 

জীবনে এই প্রথমবার সুন্দর আর কুৎসিতের তফাৎ বুঝলেন আচার্য । এত- 
কাল সুন্দর কোনো কিছুর ওপর আলাদা মোহ তার ছিল না। বেদ, 
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত পড়েছেন। পড়তে গিয়ে কত সুন্দর জিনিসের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । সেগুলো কখনো পৃথকভাবে তার মনে দোল। 
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জাগায় নি। ফুলের বুকে কত সুগন্ধ । কত সৌরভ তাকে ঘিরে । কখনও 
সাধ হয় নি সেই সৌরভের ত্রাণ নিতে । বরং ঠাকুরের মাথায় গুঁজে দিয়ে- 
ছেন সেই সুরভিত ফুল । চক্ষু সার্থক হয়েছে । ভেবেছেন__আঁহ! ! মরি 
মরি ! কি সুন্দর ! নারীর রূপ আলাদা করে ভাবতে পারেন নি কখনও । 
সব নারীই তো লক্ষমীন্বরূপিনী । বিষ্ণুর বাঁ দিকে আলো করে বসে আছেন। 
মাঝে মাঝে তীব্র মিথুনাসক্তিতে যখন বিহ্বল হতেন তখন জোর করে 
ভাববার চেষ্টা করতেন-_কেন এই আসক্তি ? সম্ভোগ সুখের অধিকার তো 
শুধু কৃষ্ণের ! গোপ নারীদের বস্ত্র হরণ করে শ্রীকৃষ্ণের যে সুখ সে তো 
তারও সুখ ! কিন্ত আজ হঠাৎ এতকালের সেই পুরনো ধারণাগুলো বদলে 
গেল । মনে হলো এতকাল তিনি বঞ্চিত ছিলেন । নত্ন করে সব পেতে 
হবে তাকে । পরিপূর্ণ ভোগ করার সব অধিকার তারও আছে । 

স্্রার গা থেকে জল মুছিয়ে তাকে এনে শুইয়ে দিলেন আচার্য । তারপর 
বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন । শাখ আর কীসর ঘণ্টার আওয়াজ 
হঠাৎ থেমে গেল। আর সেই অলীম নৈঃশব্দে তার মন ডুব দিলো জলের 
অতলে । যেন কানে এসে লাগলে! নদীর কুলুকুলু ধ্বনি । নিজের মনের 
গভীরে তাকালেন আচার । মনে মনে বললেন--কেন ? কেন? কেন এলেন 
বারান্দায় ? চন্দ্রীকে দেখতে ? কিন্তু কোথায় সে? সে তো এখানে নেই? 
ার মনে হলে এই এক নারী-_ষে তার পুষ্ট স্তনের ওপর তার হাত 
চেপে ধরেছিল । আর এক নারী, তার চিররুগ্ন। স্ত্রী। তার জীবনে এসে 
পড়েছে এই ছুই নারী । এর! ছু'জনেই যদি ছেড়ে চলে যায় তাকে ? 
শৃন্যতাবোৌধে ছেয়ে গেল আচাধর মন । মনে হলো তিনি বোধহয় অসহায় 
হয়ে পড়বেন । 


শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণরা শিকারী শকুনগুলোকে তাড়াতে পারলো । কিন্তু এই 
সাফল্যে খুব আনন্দ হলো না তাদের ৷ মরা মানুষের মতন মুখ নিয়ে তারা 
সবাই এসে জড়ো হলো প্রাণেশাচার্ষর বারান্দায় । নিঃশব্দে চেয়ে রইলো 
তার দিকে। একটি একটি করে মুহূর্ত কেটে যেতে লাগলো । কিন্তু আচাষ 
নিঃশব্দ । একটু যেন দ্বিধাগ্রস্তও | ওরা ভয় পেল মনে মনে। তবে কি? 
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আচার্ধও চেয়েছিলেন ওদের দিকে । মূঢ় মানুষগুলো তার মুখের দিকে হা 
করে তাকিয়ে বসে আছে বিধানের অপেক্ষায় । ওদের ত্রাহ্মণত বজায় রাখার 
সব দায়দায়িত্ব তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে ওরা নিশ্চিন্ত । ওরা জানে তিনিই 
ওদের পথ দেখাবেন । কিন্তু কোন্‌ সে পথ ? আর তিনিই বা কে? তবে 
শুধু অনুতাপ নয়। মুক্তির একটা তরল ইচ্ছ। তাঁকে ঘিরে ধরেছে । মনে 
ভাবলেন ওদের ডেকে বিনীতভাবে বলেন__ওহে ! আমিও তোমাদের 
মতন লোভ কামনা ভয় ঘুণার আকর হয়ে বসে আছি । আমায় কেন 
তোমাদের মুক্তিদাতা ভাবছ ? চন্দ্রীকে ডাকো । তার মুখ থেকেই শোনো । 
সেই বলবে আমি কেমন মানুষ ! সত্যি সত্যি চারপাশে তাকালেন আঁচাধ। 
কোথায় চন্দ্রী? কোথাও দেখা গেল না উবশীকে | সে চলে গেছে । 

ভয় পাচ্ছিলেন আচাধ । স্পষ্ট করে স্বীকারোক্তি করতে ভয় হচ্ছিল তার। 
কি করে বলবেন যে নারাণাপ্লার মতন তিনিও চন্দ্রীকে ভোগ করেছেন ! 
হাতের চেটো ঘামতে লাগলো । অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা হয়ে গেল হাত। জীবনে 
প্রথমবার মিথ্যা ভাষণের প্রয়োজন বোধ করলেন । তিনি বুঝতে পারলেন 
নিজের সন্মান বাঁচাতে কেন মানুষ মিথ্যার আশ্রয় নেয়। এই ছলনার 
আশ্রয়টুকু তাকেও নিতে হবে । নইলে সকলের কাছে বড্ড ছোটো হয়ে 
যাবেন তিনি । সম্মানের চূড়ো। থেকে প্রয়াত হবেন। কিন্তু কেন? মনে 
মনে মন্ত্রোচ্চারণ করছিলেন- শাস্ত্রের দোহাই পাড়ছিলেন। যাতে সাহস- 
টুকু ফিরে পান। বলতে পারেন__আমি পাগী। 

আমার চিন্তাভাবনা, আমার কর্মে পাপ ঢুকেছে । আমার আত্মা, আমার 
জন্ম অশুচি । আবার মনে হলে! সত্যিই কি তিনি পাপ করেছেন ? আত্মা 
তো অশুচি হয় না? আত্মা মুক্ত । আত্ম! অসঙ্কোচ। শিশুর মতন । মাতৃ- 
স্তনে হাত রেখে শিশুর মনে কোনো বিকাব জন্মায় না । সে নিঃসক্কোচ। 
আচার্ষও তেমনি অপাঁপবিদ্ধ । চন্দ্রীর স্তন স্পর্শ করে তার মনে কোনো 
বিকার জন্মায় নি। মনে হয় নি যে তিনি পাপ করেছেন । 

চন্দ্রী কাছাকাছি না থাকায় অনেকখানি স্বস্তি বোধ করলেন আচার । 
মনে ইচ্ছে মেয়েটা না থাকায় ভালোই হয়েছে ৷ অবচেতন মনের যে ভাবনা 
তার সঙ্গে চেতন মনের ভাবনার কোনো মিল নেই । কারণ জীবনটা অক- 
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পট সরঙ্গরেখায় চলে না । জীবন জটিল। জটিল এবং ছুঃখময় এই জীবন- 
চক্রের সঙ্গে অস্ছ্গ্যেভাবে জড়িয়ে আছেন তিনি। জীবনের এই এক দিক। 
আর একদিক হলে! কামনার কাছে ফিরে যাওয়া। চন্দ্রীর আশ্লেষ আলিঙ্গ- 
নের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করে ছুঃখময় বিষাদময় কর্মচক্র থেকে পালিয়ে 
মাসা | কর্মময় জীবন | কামনাময় জীবন | কামনাকে তিনি ভাগ করলেও 
কামনা তাকে রেহাই দেবে না। 

নিঃসঙ্কোচ, অকপট সত্য স্বীকারোক্তি করতে পারলেন না আচাধ । মান 
দারুণ কষ্ট হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন। রোজকার মতন 
খানিকট। অভ্যাস বশে দেবদেবীদের স্মরণ করলেন। যা সতা .তাকে 
স্বীকার করতেই হবে । নতুবা পুড়ে পুড়ে সত্য ছাই হয়ে যাবে । তখন 
ম'রুতিদেবের সামনে দাঁড়িয়ে নিঃসক্কোচে ঠাকুরের চোখের দিকে তাকাতে 
পারবেন না । এমন কি মুমূর্ষু স্ত্রীর সামনেও নিজেকে ছোট মনে হবে। 
ঠাকুর! এ সংকট থেকে আমায় মুক্তি দাও ! চন্দ্রী কি ফিরে এসেছে ? সে 
ফাস করে দেবে না তো সব? মনে মনে ভয় ভাবন। নিয়ে ঘর থেকে 
বেরোলেন মাচাষ । ব্রাহ্মণর! তখন অপেক্ষায় বসে। গুধ্ের দল আবার 
কিরে এসেছে । ঘরের চালার ওপর আবার তার! সারি দিয়ে বসে পড়েছে। 
জাচার্য চোখ বুজলেন। অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । একটা লম্বা শ্বাস 
নিলেন। মনে হচ্ছিল সাহস সঞ্চয় করছেন তিনি । একসময় চোখ খুলে 
সকলের দিকে তাকালেন । 

_আমাকে ক্ষমা করো তোমরা । মারুতিদেবের কাছে ব্রাত্য হয়ে গেছি 
আমি । কোনো নিরেশই আমায় তিনি দেন নি। এখন তোমরা যা ভালো 
বোঝে করো । আমার দিকে চেয়ে বসে থেকো না । 

সবাই স্তন্তিত। হায় ! হায়! একি বললেন আচার্য ? গরুড়াচার্য ছি ছি 
করলো । দীসাচার্ধর এখন নতুন উৎসাহ । মাত্র আগের দিন রান্ত্িরেই 
একপেট খেয়ে এসেছে সে । গলার ব্বরে নতুন বল। জোর দিয়ে ডেঁচিয়ে 
বললে! । ূ 

তাহলে আমাদের এখন কি কর! উচিত? 

কেউ কথা বললো না । দাসাচার্ধ আবার বললো । 
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_ তাহলে এক কাজ কর! যাক । চলো! সবাই মিলে কৈমারে যাই । অগ্র- 
হারাচার্য পণ্ডিত শুভানাচার্যকে জিজ্ঞেন করি । আমাদের আচার্ধ যে বিধান 
দিতে পারলেন না তিনি যে তা দিতে পারবেন, তা নয় । তবে ঘদি পারেন। 
অন্যথায় আমর! মঠে যাব। স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করবো । আর কতকাল 
এইভাবে বাসি মড়া আগলে বসে থাকব আমরা ! এ কর্দিন এক দানা অন্ন, 
একবিন্টু জল-_কিছুই পেটে পড়ে নি আমাদের । 

নিঃশব্দে সবাই মাথা নাড়লো৷। সকলের প্রতিক্রিয়া! দেখে দাঁসাচার্য আবার 
বললো । 

- মঠে গেলে গুরুদর্শনের সুযোগ পাব আমরা । তাছাড়া আমরা যেদিন 
মঠে পৌছবো সেদিন ত্রয়োদশী । শুভদিনে অনেকেই পুজো দিতে আসবে। 
তাহলে ওই কথাই ঠিক রইলো । আমর! প্রথম যাব কৈমারে । সেখানে 
আমাদের প্রথম কাজ হবে উপবীতগুলো বদলানো | অপবিত্র হয়ে গেছে 
এগুলো । তারপর সেখানকার ব্রান্ষণরা যদি প্রসাদ দেন তাহলে সেই 
প্রাসাদী অন্ন মুখে দেবো । তাতে কোনো অন্তায় নেই । আমরা তো এখানে 
বসে ভাত খাচ্ছি না! তোমর! কি বলো? 

সকলেই সায় দিলো। ঠিক কথা । ঠিক কথা ।'লক্ষ্মণাচার মনে পড়লো 
ভেম্কনাচার্ধর কথ! । তিনি শতখানেক পাতার ঠোঁডা কিনবেন বলেছিলেন। 
আর হাজারখানেক শুকনো পান পাতা । ভালোই হলো সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারবে সে। গরুড়াচাধের মনে হলো গুরুদেবের দর্শনাকাতক্ষা তার 
অনেক দিনের । ভালোই হলো-_এই ফাঁকে দর্শনলাভও হয়ে যাবে । 
প্রাণেশাচাধর বুক থেকেও একটা বোঝা যেন নেবে গেল । মনে মনে ঢের 
স্বস্তি পেলেন তিনি । অনেকখানি ক্লান্তি যেন কেটে গেল তার। 
দাঁসাচার্যও খুশি । তার প্রস্তাব মেনে নিয়েছে সবাই ৷ তবে আরও একটা 
সমস্যা আছে । সকলের দিকে সে তাকালো ।- আমাদের ব্যবস্থা তো 
হলো । কিন্তু ব্রাহ্মণীদের, ছেলেমেয়েদের কি হবে ? সব কাজ শেষ করে 
এখানে ফিরতে দিন তিনেক সময় নেবে। সেই ক'টা দিন ওরা না হয় 
বাপের বাড়িতেই গিয়ে থাকুক। 

দাঁসাচাধর শেৰ প্রস্তাবটা মেনে নিল সবাই । 
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ননে মনে শাপশাপান্ত করতে করতে ছূর্গাীভট ফিরলো । এই মাধবী বামুন- 
গুলো স্রেফ বেজন্ম। ৷ এদের সঙ্গে বাম করতে করতে তার নিজের মন- 
টা ছোট হয়ে যাচ্ছে । গজগজ করতে করতে ঘরে ফিরে ছুর্গাভট্র বলদ- 
গাড়ি জুততে বসলো । তারপর ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি চললো । 
শন্যরাও যাত্রার মায়োজন করছিল । লক্ষ্মণাচাধ কলাপতার ঠোডাগুলে। 
গুছিয়ে নিল। আরও খানিকটা চি'ড়ে সঙ্গে নিল দাসাচাধ। বলা যায় না 
পথে দরকার পড়তে পারে । লক্ষ্মীদেওল্মাও তৈরি । লক্ষণের সঙ্গে তার 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে সে উঠবে । খানিক পরে সবাই মিলে এসে জড়ো হালো 
প্রাণেশাচাধর বাড়ির উঠোনে । প্রাণেশাচাষ সবিনয়ে বললেন আমার 
বরাহ্মণী বড় অন্স্থ | আমি তাকে ফেলে তো তোমাদের সঙ্গে যেতে পারবো 
না! ভাই । ওরা আর দাড়ালো না। আর কোনো ছুশ্চিন্ত। নেই তাদের | 
এদন কি শকুনের দুশ্চিন্তাটাও মন থেকে ততক্ষণে ঝেড়ে ফেলেছিল ওরা । 
তপুরের রোদ মাথায় করেই বেরিয়ে পড়লো সবাই। কৈমারায় যখন এসে 
'পৌছালো তখন সন্ধ্যে । বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ততক্ষণে । ওর1 জান 
করলো । নতুন পৈতে পরলো । হাতে গায়ে চন্দন বাট। মাখলো। তারপর 
শভানাচার্যর বারান্দায় এসে বসলো । পণ্ডিত আদেশ করলেন- তোমর! 
শাগে কিছু খেয়ে নাও। তারপর কথা বলবো। অভুক্ত, হতভাগ্য ব্রাহ্মণর। 
ঠিক এই আঁদেশটির জন্যেই অপেক্ষী করছিল । তাড়াতাড়ি করে আকণ্ঠ 
পরিমাণ খেলো গরম গরম ভাত আর সরু । এতক্ষণে মহাপ্রাণী বুঝি শান্ত 
হলেন । 

ঠ'একদিন অভুক্ত থাকার পর ভরপেট খাওয়া শেষে একটা সুখকর ঢুলুনি 
আসে । শুভানাচার্যর চারপাশে বসে ওরাও সেই আমেজে ঢুলছিল। শুভানা- 
চাধ তখন মাটিতে আক কষে, পঞ্জিকার পাতা উল্টে দেখছিলেন নারাণাপ্পার 
যুহ্যুক্ষণটিতে গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান কেমন ছিল । হঠাৎ একসময় বলে উঠ- 
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লেন।__প্রতিকূল। দৃষ্টি কুপিত। 

তারপর সকলের উদ্দেশে বললেন । 

_ দ্যাখো বাপু প্রাণেশাচার্ধ যা পারেন নি-__আমি কেমন করে সে বিধান 
দিই | 

একথায় মনে মনে খুশি হলো দাসাচার্ধ । অযথা সময়ক্ষেপ না৷ করে তখনই 
নঠের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করবে তার। | সামনেই মহোতসব। মঠাচার্ধর উদ্দেশে 
তারাও পুজো দিতে পারবে । 

কৈমারের মানুষজন কিন্তু সে রাত্তিরে যেতে দিলো না! 

_-তাই কখনও হয় ! আজ রাতট] কাটিয়ে কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়ো 
তোমরা । 

কিন্তু ভোরের দিকে দাসাচার্ধ শয্যা ছেড়ে উঠতে পারলে না। সবাই চেষ্টা 
করলে! অনেক । ঘোরের মধ্যে ছিল দাঁসাচা্ধ। গায়েও বেশ উত্তাপ। গরুড় 
বললো । 

__অজীর্ণতা-জনিত জ্বর । এমন কিছু নয়। কাল মরা পেটে যা খেয়েছে 
তা পরিপাক হয়নি । 

সবাই ছুঃখিত হলো । দাসাচারধর ভাগ্যে আর উৎসব দেখা হলো ন । কিন্তু 
তাই বলে ওর আরোগ্য অব্দি অপেক্ষাও করা যায় না। তাই সামান্য 
আলো ফুটতেই মুখ হাত ধুয়ে সামান্য চিড়ে খেয়ে ওরা যাত্রা শুরু করলো । 
দীর্ঘ কুড়ি মাইল পথ ওরা হাটলো৷ ৷ তারপর সময় যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাতের 
দুয়ারে ঘ৷ দিচ্ছে ওর! পৌছালো৷ আর এক অগ্রহারে। খাওয়া-দাওয়! সেরে 
সেখানেই রাতটা কাটালো। পরদিন যাত্রা শুরুর আগে ওরা আবার হার 
হায় করে উঠলো। আর একজন অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে তখন। পদ্মনাভাচাষ। 
ওর ভাবলো নিশ্চয়ই পথশ্রম আর ক্লান্তির জন্যেই এই অসুস্থতা । পন্মনা- 
ভাঁচাধকেও ফেলে যেতে হলো । এখনও দশ মাইল হাটতে হবে । তাই 
ভোরে উঠেই যাত্র। শুরু করলো ওরা । মঠে গিয়ে যখন পৌছালো তখন 
বেলা ছুপুর । উপাসনার জন্যে বড় ঢাকটা পেটানো হচ্ছিলো তখন। 
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সারা অগ্রহারে মানুষ বলতে রইলো শুধু ওরা ছু'জন-_প্রাণেশাচার্ধ আর তার 
রজন্বলা স্ত্রী ভগীরথী। আর থাকলে! কাক, শকুন। বাড়িঘরে খাখা করছে 
শূন্যতা | কাসর ঘণ্টার শব্দ নেই। দেবারাধনা নেই । সারা গ্রামখানা জুডে 
কেমন যেন অপ্রাকৃত এক স্তব্ধতা। খান সাত বাড়ি পরেই পচেছে সেই 
বাসি মড়া । পচা গন্ধে জ্বালা করছে নাক | উৎ্কট শব পচা গন্ধ। পাক 
দিয়ে উঠছে শরীর। বাড়িগুলোর মাথায় শকুনের ডানা ঝটপটানি। সব 
মিলিয়ে এমন এক অপ্রাকৃত অবস্থা যা ভোল। যায় না । 

ঠাকুর ঘরে যাবার মুখে আচাধ দেখলেন একটা বড় ইছ্ুর পেট উল্টে ডান- 
দিক থেকে বাঁদিকে ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে । একসময় থমকে গেল 
ইছুরট1 ৷ তারপর নিঃশব্দে মরে গেল। প্রাণেশাচাধ তাড়াতাড়ি মরা হছরের 
লেজট] ধরে ছুড়ে দিলেন একটা! শকুনের দিকে । 

কাক আর শকুনের অশুভ ডাকাডাকিতে প্রাণেশীচাষ বাহরে এসে দাড়া" 
লেন। মধ্যদিন্র ছুঃনহ রোদের তাত। তার ওপর এই বীভৎস স্তব্ধতা । 
অসহা মনে হক্ফিলো তার । বার ছুয়েক শকুনগুলো। তাড়াবার নিম্ষল চেষ্টা 
করে আবার ফিরলেন ঘরে । ইতিমধ্যে ক্ষুধাতৃষ্ণায় অসহ্য কাতর লাগছিল 
শরীর । ঘরের মধ্যে গোটা কয়েক পাকা কল! ছিল। সেগুলো ধুতির 
কৌচায় বেঁধে নদী সাতরে স্নান সারলেন । একটা ছায়ায় বসে কলাগুলো 
খেলেন । ক্ষুৎপিপাসা যেন একট কমলো ৷ মনে পড়ে গেল সেই আধার 
রাতের কথা । কোল থেকে একটার পর একট। কলা নিয়ে চন্দ্রী তাকে 
দিচ্ছে । আর তিনি খেয়ে চলেছেন । 

সেদ্রিন কি মেয়েটাকে করুণা করেছিলেন তিনি ! হয়ত তাই । তার নারী- 
দেহ বঞ্চিত মনে যে বুতুক্ষা__তা যেন দয়া, অনুকম্পা, ন্যায় নীতিবোধ 
ইত্যাদির মধ্যে একটা পরিণতি পেতে চেয়েছিল মাত্র। কিন্ত যে মুহুর্তে 
চল্দ্রীর যুবতী স্তনে হাত পড়লো সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘুমন্ত জন্ট1দাতবার করে 
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লাফিয়ে উঠলো। মনে পড়লো নারাণাপ্পার কথা । সে বলেছিল-_-দেখা যাক, 
আপনি না আমি, কে জেতে । আশটে গন্ধ নিয়েও কোনো মৎসগন্ধার তপ্ত 
আলিঙ্গনের হাতছানি এড়িয়ে যাবার উপায় নেই । র 
নারাণাপ্লাকে প্রায়ই উপদেশ দিতেন তিনি | বলতেন ।_ আমাদের সব 
কাজেরই একটা বিপরীত ফল আছে জেনো । তখন ভাবতেন অগ্রহারের 
এই নৈতিক আধুপতনের জন্টে দায়ী নারাণাপ্লাই ৷ পরে মনে হতো-_-তাই 
কি? নাকি নারী পুরুষ সম্পর্কে তার নিজের শুচিবাই এর কারণ? হয়ত 
তাই উল্টো ফল ফলেছে। তিনি শ্বনেছেন তার মুখ থেকে শকুস্তলার রূপ- 
বণনা শুনে এখানকা'রই একটা ছোড়া এক হরিজন যুবতী নিয়ে রাত 
কাটিয়ে এসেছিল একবার । 

এক তীব্র কামজ সুখের অনুভূতির মধ্যে ওই অস্পৃশ্য মেয়েগুলোর কথা 
মনে পড়ছে । কে যেন তাকে তাড়না করে নিয়ে যাচ্ছে সেই সুখের দিকে। 
তাদের নগ্ন শরীরট1 যেন ভেসে উঠলো চোখের ওপর । কে হতে পারে 
মেয়েটা ? নিশ্চয়ই বেল্লী ! ওই রকমই মাটি-মাটি শ্যামলা ওর স্তনের রড। 
স্তনের এমন নিটোল রঙ কখনো দেখেন নি আচার । মাটির গাট উত্তাপ 
লুকিয়ে আছে ওই স্তনে ৷ ভাবতে ভাবতে উত্তপ্ত হয়ে উঠলো শরীর! কিন্তু 
এ-সব কি ভাবছেন তিনি! ছটফট করে উঠলেন আঁচার্ষ। ব্যঙ্গ করে নারা- 
ণাপ্পা বলতো-_ আপনার ব্রাহ্মণত্ব সাজানো; কপটাচার রয়েছে তার মধ্যে। 
বেদ উপনিষদ শাস্্রাদি পড়েন অথচ তার ভেতরের উত্তাপ পান না__-এ-যেন 
ভাবতেই পারি না। বস্তত তার জ্ঞানান্বেষ্ণ স্পৃহার মধ্যে একট। স্ফুলিঙগ 
আছে যা অপরের মৃঢতাব মধ্যে ধবা পড়ে না । সেই পোষ মানানো কাম- 
নার বাঘটা! আবার গ! ঝাড়া দিয়ে উঠলো | দাত বার করে ছুটে আসতে 
চাইলো । 

এখন যেন একটা! নতুন সুখকর অভিজ্ঞতার অন্বেষণে ছুটতে ইচ্ছে করছে 
তার। ইচ্ছে করছে বেল্লীর পুষ্ট ছুই স্তনের ওপর চাপ দ্রিতে। স্্যা। ঠিক 
এইরকমই কামনা__যা আগে তার জীবনে আসে নি। জীবন ধারণের 
দৈনন্দিনতার মধ্যে ৰা কখনও ভাবেনও নি। গায়ত্রী জপ দিয়ে যে প্রাত্য- 
হিকতা শুরু-_ সেই প্রথাবদ্ধ জীবনযাপনের মধ্যে এমন অভিজ্ঞতার সুযোগ 
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কোথায় ? অভিজ্ঞতা কুড়োতে গেলে নতুন নতুন অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয়। যা আগে কখনো ঘটে নি অথচ ঘটলো৷__তাই অভিজ্ঞতা । যেন অপরি- 
চিত বনভূমির ছুর্ভেষ্ভ অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করা । আগে ভাবতেন যা 
চাইছেন তা পাওয়াই হলো অভিজ্ঞতা । কিন্ত এ ধারণা ভূল। যা চিনি 
না, জানি না তার প্রতি দুর্বার মোহ, অনিবাধ আকর্ষণই বোধহয় 
অভিজ্ঞতা । যেমন প্রথম নারীদেহ স্পর্শের শিহরণ । ঈশ্বরানুভূতিও ঠিক 
এইরকমই অভিজ্ঞতার শিহরণ । বৃষ্টির জল পেয়ে নড়ে চড়ে ওঠে মাটি । 
বীজের শক্ত খোলার ওপর আলতো চাপ পড়ে উত্তপ্ত মাটির । একসময় 
দেখা যায় বাইরের খোলস ফেটে বেরিয়ে পড়েছে অস্কুর। আসল কথা 
হলো সাড়।। মাটির ডাকে সাড়া দেয় না যে বীজ সে শক্তই থেকে যায়। 
তারপর একসময় পচন ধরে বীজের । বেচারা নারাণাঞ্লাও তেমনি এক 
শক্ত খোলস । সার! জীবনে একবারও ডাক শুনতে পেল না । এখন চেয়ে 
দেখো ! কেমন পচছে তার দেহটা । চন্দ্রীর দেহট। না ছোওয়া অব্দি বোধহয় 
আমিও ওমনি শক্ত খোলস ছিলাম । নিজের অজান্তেই ইচ্ছে আর কাম- 
নার বিরুদ্ধে চলবার চেষ্টা করেছি। জোর করে কৃচ্ছ_সাধন করেছি । দেহ- 
স্থখ থেকে বঞ্চিত করেছি নিজেকে ৷ শেষ পধন্ত চন্দ্রীর মধ্যেই মুক্তি 
পেয়েছে আমার কামনা । ঠিক এমনি ভাবেই ঈশ্বরানুগ্রহ কখন বৃষ্টিধারার 
মতন ঝরে পড়বে অজান্তে হয়তো! তখন চাইব না! 

চক্ত্রী এখন কোথায় ? সে কি এখনও নারাণাপ্লার মড়া আগলে বসে আছে? 
কিন্তু পচা গন্ধটা সইছে কি করে ? ছুশ্চিন্তা হলো তার | ডুব দিলেন নদীর 
জলে। আরও আরও গভীরে । তারপর সেই গহন শীতল জলে সাতার 
দিতে দিতে তার মনে হলো! আর উঠবেন না । সার! জীবনই ডুবে থাকবেন 
নদীর জলের গভীরে । যেমন থাকতেন ছেলেবেলায় । মনে পড়ল তখন- 
কার কথা । মায়ের শাসন এড়িয়ে চলে আসতেন নদীতে । অনেকক্ষণ ধরে 
ঝাঁপাবাপি করতেন জলে। তারপর জল থেকে উঠে বালুবেলায় শুয়ে 
গড়াগড়ি খেতেন । যখন বাড়ি ফিরতেন তখন সার! শরীর তেতে আগুন। 
জলে দাপাদাপির ব্যাপারটা মা বুঝতে পারতেন না" কি আশ্চর্য ! ছেলে- 
বেলার সেই ইচ্ছেটাই আবার যেন পেয়ে বসলে তাকে । মনে ভাবলেন 
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অগ্রহারে আর ফিরবেন না । তাই সাতার কেটে উঠে বালুবেলায় পিঠ 
দিয়ে শুয়ে রইলেন। অচিরেই ঝরঝরে শুকনো হয়ে উঠলে! শরীর | পিঠটা 
তখন যেন পুড়ে যাচ্ছে । 


একটা কি মনে পড়তে উঠে পড়লেন আচার্য । জন্তরা যেমন ঘ্রাণ নিতে 
নিতে ঘটনাস্থলে পৌছায় তেমনি গিয়ে পৌছলেন বনের সেই জায়গাটাঁয়। 
হ্যা । এই তো সেই জায়গা ! এখানেই চন্্রীর সঙ্গে তার শরীরের মিলন 
হয়েছিল | জীবনের অর্থ বদলে গিয়েছিল সেদিন থেকেই । 

ভরছুপুরেও জায়গাটা ছায়াঘেরা | সাযাতসে তে অন্ধকার। কি ছুক্ষণণদীড়িয়ে 
রইলেন আচার । তার শরীরের ভর আর অবয়বের একট। অর্থপষ্ট ছাপ 
যেন দেখতে পেলেন ভিজেভিজে ঘাসের ওপর । বসে পড়লেন আচাধ। 
বোকার মতন ঘাসের শীষ ছি'ড়ে তার ঘ্রাণ নিলেন । নাকে লেগে থাকা 
শব পচা গন্ধট। ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে । ঘাসের শীষের শেকড আর 
ভিজে মাটির সৌঁদা গন্ধ নাকে লাগছে নেশার মতন মনে হচ্ছে। মুরগি 
যেমন খুঁটে খু'টে খাবার খোঁজে তেমনি তন্নতন্ন করে তিনি যেন কিছু 
খুজছিলেন। হাতের কাছে যা পাচ্ছেন তাই টেনে টেনে তুলছিলেন আর 
ভ্রাণ নিচ্ছিলেন । একটা গাছের ছায়ায় বসলেন। আঃ! বসেই মনে হলো 
একটা পরিপূর্ণতার তৃপ্তি পেলেন । এত দান প্রকৃতির ! এই ছায়া, এই 
সবুজ প্রাণময়তা, এই তাপ, এই শীতল শাস্তি__সব মিলিয়ে এক অকৃপণ 
পরিপূর্ণতায় ছেয়ে গেল মন | কিছু চাওয়া নয়-_কোনো লক্ষ্যে পৌছানোর 
জন্যে হীকপাক করা নয়। পার তে! সরিয়ে রাখ সব ব্যক্তিগত কামনাগুলো ৷ 
এখন শুধু হাত পেতে প্রকৃতির এই অজজ্র দান নিয়ে নাও । 

সগ্য পাতা গজিয়েছে এমন একটা সালসা গাছের সঙ্গে হাতটা ঠেকে 
গেল। শিকড়ম্ুদ্ধ গাছটাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলেন আচাষ। 
লতানে গাছটার শিকড় কিন্তু অনেক গভীরে চলে গেছে। ছুবেবা ঘাস 
তো নয় ! এসব গাছের শিকড় মাটির অনেক গভীরে ঢুকে যায় । ছু'হাতে 
অনেকক্ষণ টানাটামি করলেন। অবশেষে আধখানা শিকড়নুদ্ধ গাছটা 
উপড়ে এলো । ম্রাণ নিলেন । একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ । মাটির নিচে আলো! 
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বাতাসহীন পরিবেশের চাঁপ। একটা মিষ্টি গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে যায়। 
যতবারই ত্রাণ নেন ততবারই মিষ্টি গন্ধটা নাকে লাগে । 

গন্ধটা ভালে! লাগছিল । লোভীর মতন অনেকক্ষণ বসে বসে ভ্রাণ নিলেন। 
বেশ বুঝতে পারছিলেন নাকের মধ্যে গন্ধটা পাকাপাকি লেগে আছে। 
ধীরে ধীরে রক্তের সঙ্গে মিশে যেতে লাগলে! গন্ধটা । খুব ভালো লাগছিল 
তখন । কিন্তু খানিক পরেই হারিয়ে গেল গন্ধটা । তখন ভারি বিষ বোধ 
করছিলেন আচার্য । শিকড়ওলা গাছটা একসময় সরিয়ে রাখলেন । বনের 
সেই বুনো গন্ধটা আবার নাকে লাগলো ৷ একসময় বেরিয়ে পড়লেন বন 
থেকেশ। সামনেই ফুটে আছে অজস্র ঘন নীল অপরাজিতা ফুল । নীল- 
কান্তমণি। যেন কোনো৷ অপাথিব এশ্বধ ভাগারের দিকে তাকিয়ে থাকা । 
আবার নদীতে নামলেন । নদীর সবচেয়ে গভীর দহ যেখানে সেখানে ডুব 
দিলেন। এখানে গলাজল | ছোট ছোট মাছগুলো তার চারপাশে ঘুরে 
ঘুরে বিরক্ত করছে । কপাল, বুক, পায়ের গোড়ালি, বগলের তল দিয়ে 
অবাধে নিঃশহ্কভাবে চলাফেরা করছিল মাছের ঝাঁক । স্ুড়ম্ড়ি লাগছে 
তার। যেন দুষ্টু ছেলের দুষ্টুমি । একবার যেন ঈষৎ বিরক্ত হয়েই বলে 
উঠলেন-__আঃ! এইভাবে আরও খানিকক্ষণ সাতার কেটে উঠলেন আচাধ। 
অনেকক্ষণ ধরে রোদ পোয়ালেন। হঠাৎ ভগীরথীর কথা মনে পড়লে | 
তাইতো ! এখন যে ওর পথোর সময় ! কথাটা! মনে হতে একটুও দেরি ন 
করে অগ্রহারের পথে হাটা দিলেন। 

ফেরার পথে আঁবার সেই অশুভ দৃশ্যটা চোখে পড়লো! । কাক আর শকুনের 
দল তেমনি বসে-_-কে যেন গালে চড় মারলে৷ তার | একটু উদ্ঘিগ্র হয়েই 
ঘরে ঢুকলেন ! ভগীরঘীর মুখচোখ অস্বাভাবিক লাল। থমথম করছে 
জ্বরে । ওগো ! শুনছে।! ওগো !- বার ছ্বই ডাকলেন । কোনে সাড়া 
মিললো ন। | জ্বরটা কি তাহকুল বাড়লো? গায়ে হাত দিযে তাত পরীক্ষার 
উপায় নেই । ভগীরঘী খতুমতি হয়েছে। রজন্বলা স্বীর অশুচি দেহ স্পর্শের 
বিধান শীস্কে নেই। তাহলে ? নিজের ওপরেই বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলেন 
আচার্য। একসময় সমস্ত দিধাদ্বন্ঘ কাটিয়ে আলতা। ভাবে হাত রাখলেন 
স্ত্রীর কপালে। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতন চমকে সরে গেলেন। এতো! 
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তাপ ! কি করবেন ভেবে না পেয়ে একখপ্ড শ্যাকড়। জলে ভিজিয়ে স্ত্রীর 
কপালের ওপর রাখলেন । কম্ধলটা পাশে সরিয়ে রাখলেন । গায়ে হাত 
দিলেন। পেটের একটা পাশ যেন সামান্য ফোলা! ফোলা । হঠাৎ মনে 
হলে! নারাণাগ্লারও এই রোগ হয়েছিল ! মনে হতেই নিথর হয়ে গেল 
চেতনা । কোনরকমে উঠে গিয়ে ওষধির ঝোলা নিয়ে গেলেন। যত রকম 
ভেষজ জানতেন সবেরই নির্ধাস জোর করে ঠোঁটের ফাকে ঢেলে দিলেন । 
কিন্ত কোনে! ওষুধই গলা দিয়ে নামলো না। 

পায়চারি করতে করতে আচার ভাবছেন__এ তার কিসের পরীক্ষা ? 
ওদিকে তারস্বরে ডেকে চলেছে কাক আর শকুন । এক দিকে বায়সকুল 
আর গৃধ্রের ডাক, অন্যদিকে শব পচা গন্ধ । জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উপেছে। 
বুদ্ধিভ্রংশ হবার উপক্রম । সহ্যশক্তির ওপর এত চাপ আর যেন সইতে 
পারছেন ন!। একরকম দৌড়েই ছুটে এলেন পিছন দিকের উঠোনে । 
কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন খেয়াল হয় নি। একসময় দেখলেন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। কাক আর শকুনরা একে একে বিদায় নিলো । একটু যেন স্বস্তি 
পেলেন আচার্য । কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। তখনি মনে পড়লো রুগ্না স্ত্রীর কথা । 
এক। পড়ে আছে বেচারা । তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে প্রদীপ জ্বাললেন। 
মাথার কাছে মুখটা! নামিয়ে এনে ডাকলেন-__-ওগো ! শুনছো! ! 

কোনো সাঁড়া নেই । উপরস্ত মনে হলো নৈঃশব্য যেন আর্তনাদ করছে। 
গাছমছম করে উঠলো! তার। হঠাৎ একটা হেঁচকি তুলে কেঁপে উঠলো স্ত্রীর 
দেহখানা ৷ চমকে তাকালেন । আর অব্যক্ত একট] কানন! তার অন্তরতম 
প্রদেশের অস্থিমজ্জা ভেদ করে উ্িত্ত হলে! । শিউরে উঠলেন আচাধ। 
একসময় মনে হলো! নৈঃশব্যের আর্তনাদ আর নেই। তাঁর বদলে অবিচ্ছিন্ন 
একট! স্তর্ধতা_ কালো রাত্রির ঘোর আধারের স্তব্ধতা | চকিত বিদ্ধ্য- 
ল্লতার ক্ষণিক উজ্জবলতার পর যেমন অন্ধকার স্তর্ধতায় আচ্ছন্ন হয় পৃথিবী, 
ঠিক সেইরকম । সেই অসীম স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন হয়ে একা থাকতে তার 
অস্বস্তি হচ্ছিল। ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । কি করছেন নিজেই 
জানেন না। ছুটতে ছুটতৈ এসে পৌছলেন নারাণাগ্নার ঘরে । চিৎকার 
করে ডাকলেন-_-চক্দ্রী ! চন্দ্রী ! কেউ সাড়া দিলো না । কেমন যেন ঘোর 
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লাগ! মানুষ তিনি তখন । মধ্যিখানের ঘরে গেলেন। আবার সেই ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার । তারপর রান্নাঘর | সেখানেও কেউ নেই । [স'ড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে যাচ্ছেন হঠাৎ যেন চৈতন্ত ফিরে এলো ৷ কোথায় চলেছেন ? কি 
করতে চলেছেন ? তিনি তো জানেন নারাণাপ্প এখন পচে ফুলে ওঠা শব 
মাত্র পড়ে আছে ওখানে ! একটা অশরীরী ভয় পেয়ে বসলো তাকে । 
ঠিক যেমনটি ভয় পেতেন ছেলেবেলায়-_অন্ধকার ঘরে একলা ঢুকতে । 
প্রায় দৌড়েই ফিরে এলেন বাসায় । স্ত্রীর কপালে হাত রাখলেন । বরফের 
মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে শরীর | 


প্রায় মাঝরাত নাগাদ কৈমারায় পৌছলেন আচাধ। হাতে লগ্ঠন। মুখে 
উদ্বেগ । স্ববন্নাচাধর বাড়িতে যখন পৌছলেন তখনই তারা চারজন ফিরে 
এলো! | এইমাত্র দাসাচাধর শব দাহ করে কিরে এলো -__মুখে হরিধ্বনি দিতে 
দিতে । ভিজে ধুতিগুলো৷ সব ওদের মাথায় জড়ানো । আচাধ দেখলেন । 
তারপর সবাইকে নিয়ে অগ্রহারে ফিরে এলেন । স্ত্রীর শবদেহ নিয়ে শাশানে 
গেলেন। শান্ত্রমতে শেষকৃত্য লম্পন্ন যখন হলো তখন সবে ভোর হয়েছে। 
নিজেকে শোনানোর মতন করেই ব্রাহ্মণদের উদ্দেশে বললেন ।--আরও 
একটা মড়া এখনে! পড়ে--সৎকার হয় নি। কোন্‌ প্রথায় সংকার হবে 
তা স্থির করবেন মঠাধ্যক্ষ । তোমরা! আর কদ্দিনই বা বাস থাকবে ! 
সবাই দেখলো! আচাষ স্থির হয়ে স্ত্রীর পুড়ে যাওয়া দেহটার দিকে চেয়ে 
আছেন । তাকে সেই অবস্থাতেই ফেলে গেল ওরা | আচাধর দীর্ঘদিনের 
কৃচ্ছ_সাধনার সঙ্গী। নিছক শৃন্যতার মধ্যেই কেটে গেল বেচারার জীরনটা। 
কিছুই পায় নি কখনও । তবুও দেহখানা ছিল। ছিল প্রাণটাও। এখন 
শুধুছাই। একটা! অব্যক্ত বেদনায় হু হু করে উঠলো মনট1। অবরুদ্ধ কান্নাট। 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । চেষ্টা করে তাকে থামালেন না| অনেক- 
ক্ষণ ধরে কাদলেন আচার্য । চোখের জলের ধারার সঙ্গে গলে গেল মনের 
সব বিষগতা। ৃ 
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মঠে পৌছেই ত্রাহ্মণরা অশুভ ঘটনাটা জানালো না! কাউকে । ভোজের 
আজ এলাহি ব্যবস্থাঁ। মেটা ভালোয় ভালোয় মিটুক তারপর অন্য কথ।। 
শাস্তিজল নিয়ে খেতে বসে গেল সবাই । অনক পদ রান্না । শেষ পাতে 
পায়সান্ন। গুরুদেব সববাইকে এক আনা করে দক্ষিণা দিলেন । লক্ষ্পণাচার্ধ 
ক্ষুপ্ন হলো । মাত্র এক আনা ! কৃপণটার না আছে সংসার না ছেলেমেয়ে । 
তবুও গ্যাখ টাকার ওপর কেমন লোভ মানুষটার। বলাবাহুল্য গেঁজের 
মধ্যে ততক্ষণে আনিটি চালান হয়ে গেছে । 

খাওয়। দাওয়ার পর সবাই মিলে ঘিরে বসলে! গুরুদেবকে | সিমেন্ট বাধানো 
ঠাণ্ডা মেঝে । গুরুদেব মাঝখানে চেয়ারের ওপর বলেন । পরনে গেরুয়া 
রঙের আলবাল্লা | হাতে জপমালা। কপালে চন্দন । পা! মুড়ে বসে নিজের 
ছোট ছোট পা ছ্'খানি টিপছেন। গোল পুতুলের মতন আছুরে আছুরে 
দেখাচ্ছিল তাকে । একথ! সেকথার পর জিজ্েস করলেন । 

_ তোমাদের সঙ্গে তো প্রাণেশাচার্কে দেখছি না? সেকি আমার আজ্ঞা 
শোনে নি? কেমন আছে সে? 

গরুড়াচাষ তখন্‌ কেশে গলা সাফ করে আন্ত সব কথা জানালো । মন 
দিয়ে শুনলেন গুরুদেব ৷ তারপর ধীরে ধীরে বললেন। 

__দেখ বাপু ! নারাণাপ্না অব্রাহ্মণ হবার যত চেষ্টাই করুক না কেন ছিজন্ত 
তাকে ত্যাগ করে নি। সুতরাং ব্রাহ্মণের মতোই শীস্্মতে তার সৎকার 
হবে। তবে যেহেতু মনে তার অনেক প্রতাবায় ছিল তাই একটা প্রায়শ্চি্ত 
দরকার । 

খানিক থেমে বললেন ।-__সৎকারের পর তার সমস্ত গহনা সম্পত্তি মগে 
দান করে শ্রীকৃষ্ণের সেবায় নিয়োগ করলেই থার্থ প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
গুরুদেবের কথা শুনে, গরুড়াচার্য বিমর্ষ হলো! যেন। ধুতি দিয়ে মুখটা 
রগড়ে নিলো সে । তারপর সাহস সঞ্চয় করে বললে! । 
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__ গুরুদেব ! আপনি তে। জানেনই, আমার পিতৃদেবের সঙ্গে নারাণাপ্গার 
একটুও বনিবনা ছিল না । আসলে ওই তিনশ সুপুরি গাছ ছিল আমাদেরই 
ভাগে । ওটা আমারই প্রাপ্য । 

গরুড়ের কথা শেষ না হতেই যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো লক্ষ্মণাচার্য ।- একেমন 
ধারা বিচার গুরুদেব? আপনি তো জানেন__নারাণাঞ্সা ছিল আমার 
ভায়রা। আমার আর ওর ব্রাহ্মণী-__ছু'জনে সহোদরা । গুরুদেবের গোল 
মুখখানা রাগে টকটকে লাল হয়ে উঠলো । হেঁকে উঠে বললেন । 
_-তোরা তে। আচ্ছা অমানুষ ! সম্পত্তির স্বত্ব নিয়ে বিরোধ করছিস ! 
জানিস না, বেওয়ারিশ সম্পত্তি দেবোত্র হয়ে যায় _ ঠাকুরের সেবায় নিয়ো" 
জিত হয়! তাছাড়া ওই বাসি মড়া সংকারের বিধান যদ্দি না দ্রিই-- 
টিকতে পারবি অগ্রহারে গিয়ে ? 

ওরা ছু'জনেই লুটিয়ে পড়লে গুরুদেবের পায়ের ওপর।--অন্যায় হয়ে গেছে 
গুরুদেব ! ক্ষমা করুন। 

ওদের দেখাদেখি অন্যরাও গুরুদেবের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হলো । শুধু 
গুন্ড়াচার্কে দেখা গেল না সে দলে। একান্তে শুয়ে পড়েছে সে। সারা 
গাঁয়ে খুব জ্বর | কিন্তু আর তো অপেক্ষা কর! চলে না! গুরুদেবের বিধান 
যখন পেয়েছে তখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নারাণাপ্পার সৎকার করতে 
হবে । গুন্ড়াচার্ধকে বাদ দিয়েই পথে নেমে পড়লো! সকলে । 


স্ত্রীর অস্ত্যেষ্টির পর আর ফিরলেন না আচার্ধ। একবারও মনে পড়লো না 
ঘরেতে পড়ে থাকা জিনিসপত্তরের কথা | সোনার জরির কাজ করা খান 
পনেরো শাল আছে । আছে শ'ছুয়েক কীচা টাকা । আর সোনার সুতো 
দিয়ে গাথা জপমাঁল। | দান স্বরূপ পেয়েছিলেন মঠাধ্যক্ষের কাছ থেকে । 
না, কোনে! আকর্ষণই আর নেই। মন শুধু চাইছিল, যেদিকে ছু'চোখ যায়, 
হাটতে । তাই করলেন আচার্য । পুব দিক লক্ষ্য করে হাটতে লাগলেন । 
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আর যেন পারছেন ন৷! প্রীণেশাচার্য । তবুও শরীরটাকে কোনো মতে টেনে 
নিয়ে চলেছেন ৷ ভোরের প্রথম স্যালোক গাছগাছালির ফাক দিয়ে 
মাটিতে পড়ে ঝিলমিল করছে । সেই আলোছায়া মাখামাখি পথে তিনি 
চলেছেন । কোথায় ? কে জানে ! একসময় মনটা বড় ুশ্িস্তাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছিল। মনে হয়েছিল সংকারের পর স্ত্রীর দগ্ধাবশিষ্ট হাড় আর খানিকটা 
ছাই নদীর জলে ফেলে দিয়ে আসবেন । মনটা তাহলে শান্ত হতো । কে 
জানে, হয়ত এতক্ষণে শেয়ালকুকুরে দগ্ধীবশেষ অস্থি নিয়ে টানাটানি 
করছে। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সান্তবন। দিলেন ।--কিছুই তো সঙ্গে ন্ওয়! 
যায় না। তিনিও তাই সঙ্গে নেন নি। সব ফেলে এসেছেন। কর্তব্য 
বলো খণ বলো -কোনে৷ কিছুই আজ তার নেই । তিনি এখন মুক্ত । 
মনে ভাবলেন সঙ্কল্ল যেমন করেছিলেন তেমনিই তো৷ চলেছেন ! সম্কল্প 
করেছিলেন পথে নেমে মন যেমন ভাবে চলতে চাইবে তেমনি ভাবেই 
চলবেন । মন একনিষ্ঠ করে সেই ভাবেই চলেছেন। মনে পড়লো অতীতে 
যখনই মন উদ্ভ্রান্ত হয়েছে -মনে মনে বিষুস্তোত্র আবৃত্তি করেছেন । 
হে ঠাঁকুর ! হে অচ্যুত অনন্ত গোবিন্দ মন উচাটন করো! ন! । শান্ত করো; 
একনিষ্ঠ করো! মন। আজও তাই করলেন। 

আগে ভাবতেন স্তোত্র আবৃত্তিতে, যোগ সাধনায় অশান্ত মন স্থিতধী হয়। 
এখন মনে হয় তা ভুল । ভগবানের নামস্তোত্র সরিয়ে রাখ একপাশে । 
আখির আগে মনকে দাড় করাও । বোঝবার চেষ্টা করো মন। যদি পারে৷ 
তো সাদাকালোর নক্সা তোলে। মনের পাড়ে। স্ষের আলোয় গাছের 
শাখা প্রশাখার ছায়া পড়েছে মাটিতে । মনে হচ্ছে সাদা কালোর নক্সা 
আকা আছে মাটিতে । মনটাকে তেমনি আলো-ঝিলমিল করে তুলতে 
হবে। সেই ঝিলমিল মনের আকাশ পরিব্যাপ্ত করে একসময় সাতরঙ 
রামধনু উঠবে । উজ্জ্বল হবে তোমার মন। কামন! বাসনার ছোঁয়া লেগেই 
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মন কলুষিত হয় । দুঃখ কাতরতা বাড়ে । কিন্তু কামনা বাসনাহীন যে মন 
--সে মন তো পাল তোলা নাও । কৃপ। বাতাস পেয়ে তরতর করে বয়ে 
চলবে উজানে । তখন চলার পথে-শুধু দেখা, শোনা আর বোঝা ! চাওয়া 
নয়__ আকাঙ্ক্ষা নয়_-কামনা নয়। তুল করেও না। তাহলেই মন হয়ে 
উঠবে শুকনো! খোলা । তখন ঈশ্বর ভাবনা নয়--ঈশ্বর ভীতিতে জবুথবু 
হবে মন। অভ্যাসের দাসত্ব শুধু স্তোত্র আবৃত্তি করা । কিন্তু ঈশ্বর তো৷ 
কতগুলো! নামের সমষ্টি মাত্র নয় ! তার নাম করা মানে তো তোতাপাখির 
মতন মুখস্থ বুলি আওড়ানো নয়! মনে পড়ে গেল শিক্ষাদীক্ষাহীন সেই 
সন্ন্যাসীর কথ|। ঈশ্বর তার কাছে একটা বিম্ময় মাথানে৷ অনুভূতি । 
গুরুর কাছে এলেন। সেই জিজ্ঞাসারই উত্তর পেতে ।-__গুরুদেব ! বলে 
দাঁও কোথায় তিনি নেই ! তিনি তো সর্বত্রই আছেন। জলে, স্থলে, অস্ত- 
রীক্ষে ! সেই অশিক্ষিত সাধুর কাছে ঈশ্বর যেমন এক প্রতীতি, বিম্ময়- 
মাখানো এক চিরম্তন অস্তিত্বের উপলব্ধি-_তেমন তো তার কাছে নয়! 
আচার্ধর মনে হলে! এতদিন ধরে তিনি শুধু পগুশ্রমই করেছেন । তোতা- 
পাখির মতন শেখানো বুলি আওড়েছেন অভ্যাসের বসে । কোনো স্থির 
প্রতীতি ঈশ্বর সম্বন্ধে হয় নি। 

হ্যা, ঈশ্বর তাকে ছেড়ে গেছেন। অথবা! তিনিই ছেড়েছেন ঈশ্বর । তাই 
তো! পথ খুজে নিতে হবে তাকেই । ত্যাগ করতে হবে সব। শুধু সুখ 
এশ্বর্ষ নয় । রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ, অভিমান | সব কিছু । ছিন্ন কন্থার 
মতন। সরে আসতে হবে কোলাহল থেকে । চলতে হবে একা । একলা 
চল রে! পথ খু'জে খুঁজে যতক্ষণ ন তুমি ক্লান্ত হচ্ছ। ক্ষুধার্ত হচ্ছ। 
অকস্মাৎ চিন্ত। সুত্র ছিড়ে গেল আচার্ধর ৷ 

কিন্তু এ কি আত্মপ্রবঞ্ণনা নয় ? আত্মপ্রবঞ্চন। ? কিন্তু কেন? প্রশ্ন কর- 
লেন নিজেকে | সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো--কেন নয়? কোলাহল থেকে 
সরে আসতে চাইছেন তিনি। কিন্ত সেই পথই বেছে নিলেন যেখানে 
মানুষের কোলাহল আছে । বনপথ দিয়ে চলতে চলতে রাখাল ছেলের হর্ষ- 
ধ্বনি শুনতে পাচ্ছেঘ। কানে শুনছেন গাভীর গলায় ঝোলানো ঘণ্টার ঠুন- 
ঠূন শব্দ | তিনি চলেছেন মানুষের সমাজের তীর ছু'য়ে। যেখানে জীবন 
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আছে, কোলাহল আছে । তিনি তো৷ জনলমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নন ! ভার তো 

সকলকেই দরকার । আর এই কোলাহলের মধ্যেই ঈশ্বর-অস্তিত্থের সংজ্জ। 

পেতে চাইছেন তিনি । ছেলেবেলায় পড়া পকথার সেই গৃহী সাধুর গল্প 

মনে পড়লো! । সাধু হতে চেয়েছিল সে । কিন্তু প্রয়োজনের ক্ষুধা মেটাতে 
গৃহীই রয়ে গেল। সাধু হওয়া ঘটলো না তার। ইছুর পাছে জপমালার 
স্থৃতে! কেটে দেয় তাই বেড়াল পুষেছিল। বেড়ালের ছুধের যোগান দিতে 

পুধতে হলো! গাই। তার পরিচর্যা করতো! এক রমণী। পরে সেই রমণীকেই 

বিয়ে করে সাধু হয়ে গেল গৃহী ৷ 

একট! কাঠাল গাছের তলায় ঘন ছায়ায় বসলেন । মনে ভাবলেন আর 

আত্প্রতীরণ! নয়। এইবার ঠিক পথটি বেছে নিতে হবে তাকে । এভদিন 

শুধু ভাবের ঘরে চুরি করেছেন। কি পেয়েছেন ? শুধু নিজেই ঠকেছেন। 

কোনোরকমে জ্রীর শেষকৃত্য সমাধা! করে চলে এসেছেন | আর যেন সন 

হচ্ছিল না পরিবেশ | শব পচা গন্ধে আকাশ বাতাস থিকথিক করছে । 

তাঈ কি পালিয়ে এলেন? হয়তো তাই। কিন্তু ব্রাঙ্গণর1 যে অপেক্ষ! কর- 
ছিল তার নিদেশের জন্গো ? তাদের সঙ্গে দেখা না করেই কেন পালিয়ে 

এলেন তিনি ? পা! ছুটি ছড়িয়ে দিলেন আচাধ | লক্ষা করেন নি। কখন 

যেন পায়ে পায়ে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে একটা বাছুর । মুখ তলে 

তার গলার কাছে নাক নিয়ে এলে। বাছ়রটা | ভ্রাণ নিলে । ফোঁস করে" 
একটা নিশ্বাস ছাড়লো! | চমকে সরে বললেন আচাধ । মুখ ঘুরিয়ে তাকা- 

লেন বাছুরটার দিকে | ভারি কোমল আর মায়! ধরনে দগ্রি বাছুরটার | 

নেেহপ্রবণ হয়ে উঠলো! মন। ধীরে ধীরে তার গলায় হাত বুলিয়ে দিতে 

লাগলেন । বাছুরটাও গলা তুলে চোখ বুজে আঁদর খেতে লাগলো । আরও 

ঘন হয়ে দাড়ালো তার। ধীরে ধীরে বাছুরটার সারা শর'রে হাত বুলিয়ে 

দিলেন। খুশিতে চঞ্চল হলো! বাঁছুরটা। খসখসে জিভ দিয়ে আচাধর গলা 

নাক চেটে দিলো । ভালে! লাগছিল তারও । উঠে দাড়ালেন । ভাবলেন 

একটু খেলা! করবেন বাছুরটার সঙ্গে। আদর করে ডাকলেন। হঠাৎ 
তিড়িক করে একটা লাফ মারল বাছুরটা ৷ তারপর রোদের মধ্যে ছুটতে 

ছুটতে চলে গেল দৃষ্টির আড়ালে । 
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হারিয়ে যাওয়। ভাবনাটা আবার পেয়ে বসল তাকে | __-কেন আমি ফিরে 
গেলুম না ।,ওরা যে আমার অপেক্ষায় বসে ছিল ! কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবতে 
পারলেন না । বেশ ক্ষুধার্ত বোধ করছেন। অথচ কোথায় খাবার পাবেন । 
কাছেপিঠে গ্রাম'আছে নিশ্চয়ই । যেখানে খাবার সন্ধান পাওয়া যেতে 
পারে । তার মানে আবার হাটা । নিরূপায় হয়ে উঠে দাড়ালেন । শুরু 
হলো গ্লথ চল গরুর ক্ষুরের দাগ ধরে ধরে । প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটবার 
পর একট। মন্দিরের কাছে এসে দীড়ালেন। গ্রামের চৌহদ্দির বাইরে 
মন্দির ৷ তার মানে এ অগ্রহার ব্রাহ্মণ অধ্যুষিত নয় । একট! গাছের তলায় 
এসে বসলেন । 

বেল। ক্রমে বাঁড়ছে। মার্তগুদেব মাথায় চড়েছেন। গরমও বাড়ছে সঙ্গে 
সঙ্গে । গাছের ছায়াও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। খিদের সঙ্গে এখন দারুণ তেষ্টা । 
কিন্ত জল পাবেন কোথায় ? গ্রামবাসী কারে দেখা পেলে বেশ হতো । 
নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণের সেবার জন্যে আস্ত ফল আর দুধ আনতো । চোখের 
পাতার ওপর হাতের আড়াল দিয়ে দূরে তাকাবার চেষ্টা করছিলেন । 
সামান্য দূরে একট। পুকুরের ধারে একজন কৃষক অনেকগুলো মোষ চান 
করাচ্ছে । আচার্য তাকে দেখেন নি। কিন্তু লোকটি তাকে দেখেছিল । 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে দাড়ালো তার। একমুখ পানসুপুরি । অনবরত 
চিবিয়ে চলেছে--কচরমচর | ইয়া পালোয়ানি গোঁফ । মাথায় জড়ানে। 
চৌথুষ্সি নক্সা-_কাপড়ের পাগড়ি । একনজর দেখেই আচার্য বুঝতে পার- 
লেন যে মানুষটি নিশ্চয়ই গ্রামপ্রধান জাতীয় একজন কেউকেট1 | 
লোকট! তার চেনা না হওয়ায় মনে মনে স্বস্তি পেলেন আচার্য । একমুখ 
পান নিয়ে লোকটার কথা বলতে অস্ুবিধে হচ্ছিল । কষ বেয়ে যাতে 
পানের রস গড়িয়ে না পড়ে, সেজন্যে মাঝে মাঝে চিবুকটা! উচু করছিল 
লোকটা । সেই অবস্থাতেই দুহাত দিয়ে ইঙ্গিতে জানতে চাইলো কোথা 
থেকে আগমন হয়েছে তার । একটু যেন অভিমানাহত হলেন প্রাণেশাচার্য। 
মানুষটা যদি তার সঠিক পরিচয় জানতো! তাহলে এমন অশিষ্ট ভঙ্গিতে 
ইঙ্গিত করতে সাহস পেত না । তাই-ই হয়। এখন আমি নিছক ব্রাহ্মণ 
মাত্র। যেহেতু তোমার গৌরবময় পূর্ব পরিচয় অতীতেই ফেলে এসেছি । 
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চিন্তাট। তাকে যেন একটু আনমনা করলো । জবাব ন! পেয়ে লোকটা উঠে 
দাড়ালে!। একপাশে সরে গিয়ে প্যাচ করে খানিকটা! পিক ফেললো । তার- 
পর আবার ফিরে এলে! নিজের জায়গায় । কাধের কাপড় দিয়ে মুখখানা 
বেশ করে রগড়াল। গৌঁফট! মুছে নিলে! । তারপর আচার্যর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলো । 
__বাবাঠাকুর কোন্‌ দিকে যাবেন স্থির করেছেন ? 
প্রাণেশীচার্য মনে মনে খুশি হলেন। তবু ভালো । খানিকট। খাতির 
করেছে লোকট1। সহবৎ জানে। নইলে হয়তো সোজান্ুজি জিজ্ঞেস করে 
বসতো-কোন্দিকে যাবেন ? 
প্রাণেশাচাধ কিন্তু সোজানুজি উত্তর দিতে পারলেন না । লক্ষ্যহীন ভাবে 
হাত নেড়ে বললেন--এই একটু এদিকে । 
চাদর দিয়ে মুখের ঘাম মুছলেন। মনে ভাবলেন_ ঈশ্বরের অশেষ করুণা ! 
তাই লোকটা তাকে চিনে ফেলে নি। লোকটা কৌতৃহলী হয়ে আবার 
বললো ।--বাবাঠাকুর কি ওই পাহাড় পেরিয়ে এলেন ? 
মিথ্যা ভাষণে অনভ্যস্ত আচার্য বললেন _ু' 
-ঠাকুর কি তাহলে পাব্বনী তুলতে জমান বাড়ি চলেছেন ? 
প্রীণেশাচাধ অধোবদন হলেন । লোকটা তাকে চালকলা বাঁধা সাধারণ 
পুরুত ভেবেছে । যজমানবাড়ি চলেছেন ভিক্ষান্ন সংগ্রহে । চেহারাটা! ধোধ 
হয় সেই রকমই হয়ে দাড়িয়েছে । শিক্ষা সংস্কৃতি, পাণ্ডিত্য--এসব কোনো- 
টাই তাকে লোকটার কাছে বিশিষ্ট করতে পারলো না । ভালোই হলো । 
একটা নতুন দিকের শিক্ষানবিসি শুরু হলো! । বিনয়, নত্রতা- ইত্যাদি 
দিকগুলো তার চরিত্রের অসম্পূর্ণ দিক। এতকাল যেন অবহেলিত ছিল 
মনের এই গুণগুলো। মনে মনে বললেন__-আরও নিচু হতে হবে 
তোমাকে | তৃণের চেয়েও অধম হতে হবে । নিচুর কাছে নিচু হতে শিখলি 
ন। রে মন !_-সব মানুষের কাছেই এই বিনয় শিক্ষা করতে হবে। তবে 
না সিদ্ধি! তাই লোকটার প্রশ্বে আত্মাভিমান আহত হলেও ধীরে ধাঁরে * 
বললেন_ হু । 
অপরিচিত এই মানুষটার কাছে তার চেহারাটা যেমন ধরা পড়েছে 
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তেমনিই থাকতে চাইলেন তিনি । 

গেঁয়ো লোকট! তাঁর বলদের পিঠে হেলান দিয়ে বললো! । 

-_-এ গাঁয়ে কিন্ত বামুন ঘর একটাও নেই । 

অন্যমনস্ক প্রাণেশীচার্য আবার ছোট্ট করে বললেন__ভুণ। 

_-প্রায় দশ বারো মাইল হেঁটে গেলে যে অগ্রহার পাবেন, সেখানে অনেক 
বামুনের বাস । 

_নাকি! 

__গরুর গাড়ির রাস্তায় গেলে আপনাকে হাটতে হবে অনেকটা । একটা 
শু'ড়ি পথ অবিশ্যঠি আছে__ 

-বাঃ! 

আমাদের এখানে একটা ইদারা আছে। একট1কলসি দিচ্ছি । আপনি 
চান সেরে নিন। চাল আর মুনসুর ডাল দিয়ে যাচ্ছি। পাক করে নেবেন। 
তারপর যদি অগ্রহার যেতে চান বলবেন । শেবাপ্পা বলদ গাড়ি এনেছে । 
ফিরবে খালি গাড়ি নিয়ে । অগ্রহারের কাছেই থাকে । আপনাকে অগ্র- 
হারে পৌছে দেবেখন। 

হঠাৎ লোকটা বললো! । 

_- ওখানে যাচ্ছেন যখন তখন বলি। শুনেছেন বোধহয়--একটা! বাখুনের 
মড়1 পচছে ওখানে । তিন রাঁত্তির ধরে পচছে । কেউ গা করে নি। মনে 
হয় লোকটার বোধহয় কেউ নেই । শেষাপ্স' বলছিল মাঝ রান্তির নাগাদ 
লোকটার ঝি তার কাছে এসেছিল। মডাটা দাহ করাতে সাহায্য চাইতে। 
তা বামুনের মড়া অমনভাবে বাসি পড়ে থাকাবে--এ কেমন কথা! 
শেষাপ্পা তাই বলছিল--অগ্রহারের সব বাড়ির মাথার ওপর বড় বড 
শকুন বসে আছে। 

কথা শেষে খানিকট1 তামাক পাতা হাতের ঢেটোয় বেশ করে ডলে নিলো। 
তারপর মুখে পুরে দিলো । 

শেবাপ্পা এখানে আছে শুনে অব্দি অশান্তি ভোগ করছিলেন প্রাণেশাচাধ। 
এখানে এই অবস্থায়,শেষাগ্লার মুখোমুখি হতে চান নাতিনি। তাই লোক- 
টার দিকে চেয়ে বললেন। 
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__বাব! !'আমায় একটু ছধ আর গোটা কয়েক কলা দিতে পার ! ওই 
খেয়েই আমি ঠিক হাটতে পারবো । 

_ পারবো না কি বলছেন ঠাকুর ! আমি এখুনি সব যোগাড় করে আনছি 
আপনি সারাদিন না খেয়ে আছেন তাই ভেবেছিলুম আপনার সেবার 
ব্যবস্থা করে দিই। 

বলতে বলতে চলে গেল লোকট। | নিঃশব্দে ভাবতে লাগলেন প্রাণেশীচাধ। 
এ যেন কাটার ওপর আসন হয়ে থাক1। তাকে এ অবস্থায় দেখলে 
শেষাগ্না না জানি কি ভাববে । আশেপাশে তাকালেন । একটা আতঙ্কে 
ছেয়ে আছে মন। কিন্তু কেন এই লোকভয় ? সব অহঙ্কার অভিমানই তো 
ছেড়ে এসেছেন ! তবুও এই অন্বস্তি কিসের কিছুতেই যেন নিজেকে 
স্বাভাবিক করতে পারছিলেন না তিনি । 

খানিক পরেই একট! পাত্রে করে একটু ঠাণ্ডা ছুধ আর এক ছড়া পাকা 
কলা নিয়ে এলো লোকটা । তারপর আচার পায়ের সামনে সেগুলো 
সাজিয়ে রেখে বললো । 

_-বড় ভালে! সময়ে আমাদের গীরে একজন বামুন মানুষ পায়ের ধুলো 
'দলেন। ঠাকুর নিশ্চয়ই ভবিষ্তৎ গুণতে পারেন । দেখুন না বাবাঠাকুর 
হাতটা গুণে | একশো টাক! মূল্য ধরে ছেলের বউ আনলাম-তা৷ ঘরে 
ঢুকে এস্তক সেই যে কোণ নিয়ে বউ বসলো আর ওঠার নামটি নেই । সারা- 
দিন চুপচাপ বসে থাকে । কি জানি কোন্‌ অপদেবতার ভর হয়েছে তা 
ঠাকুর ! মন্তর টন্তর পড়ে একট কিছু দাও নাপরিয়ে দিই কউটার 
হাতে! 

অশীস্ত মন সংযঙ করার চেষ্টা করছিলেন গ্রাণেশাচাধ । মনকে স্থির করা 
দরকার তবে ন। ব্রাহ্মণত্বের মর্ধাদ। ! নতুবা শুধু অভ্যাসের নিয়ম পালনে 
কি লাভ ! চোরাপথে আচার-বিচার ঢুকে সব মহত্ব যে নষ্ট করে দেবে ! 
হঠাৎ তার মনে হলো এ তার কিসের পরীক্ষা ! সব ছেড়েছুড়ে এসেও , 
নিস্তার নেই। পিছু পিছু ধাওয়া করে এসেছে সংসারের দাবি। এ দাও 
_-ও দাও। এর থেকে কি মুক্তি নেই তার ! এই সরল মানুষটাকে কেমন 
করে ঠকাবেন! অনেক আশ করে তার সেবার জন্তে ফলমূল ছুধ এনেছে। 
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মানুষটাকে কেমন করে বলবেন যে আশীর্বাদের অধিকার তিনি হারিয়ে- 
ছেন। তিনি পাী। তাই কচ্ছ_সাধনার সুফল পাবার যোগ্যতা তার নেই! 
তবে কি লোকটাকে সত্য কথাই বলবেন ? 

ভাবতে ভাবতে উঠে দাড়ালেন । তারপর বিনীতভাবে বললেন । -__দেখ 
বাপু ! আমার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় গত হয়েছেন। দেহ মন তাই অশ্তুদ্ধ। 
এ অবস্থায় মন্ত্রপাঠ তো সিদ্ধ হবে না বাবা ! 

লোকটা কি যেন ভাবলো । তারপর বললো । 

_এই রাস্তা ধরে মাইল দশ হেঁটে গেলে একটা গী' পাবেন। নাম মেলীগে 
(11159) | সেখানে রথের মেল! বসেছে আজ থেকে । কাল পরশুও 
থাকবে । ওখানে গিয়ে পৌছতে পারলে ভালে পাব্বনী পাবেন। 

কথা কট বলে লোকট। বলদগুলে। তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । লোকটা 
দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে প্রাণেশাচাষ উঠলেন । তারপর পায়ে চলা পথ 
ধরে হাটতে শুরু করলেন । 

মনে একটা ছুশ্চিন্তা তার ছিল। শুধু দুশ্চিন্তা নয়। আতঙ্কও ৷ যদি ধরা 
পড়ে যান ! যদি ওরা তাকে চিনে ফেলে ! কিন্তু কেন আতঙ্ক ? কোথায় 
গেল তার চরিত্রের ভয়হীনতা ? তার চরিত্রের পরিপন্থী এই চিত্বদৌর্বল্য 
কেন ? কেন তিনি নিভীক মনে অগ্রহারে ফিরে যেতে পারলেন না? ভয় 
পাপ। এই পাপতীকে স্পর্শ করেছে। তিনি তাই মানুষের সমাজে সকলের 
দৃষ্টির সামনে যেতে শঙ্কিত হচ্ছেন । হায় ! ঠাকুর ! কেন এই মিথ্যাচার ! 
চলতে চলতে চারপাশের অসম্ভব নির্জনতা তাকে স্পর্শ করলো । ধীরে 
ধীরে কলুষমুক্ত হতে লাগলো মন। ধীরভাঁবে চলেছেন তিনি । যাতে করে 
তিনি গভীরভাবে জীবনের সমস্যাগুলো ভাবতে পারেন। সমস্তার ভূতটা 
চুলের গোড়া টেনে ধরেছে । কিছুতেই মুক্তি দিচ্ছে না । প্রথমে সমস্। 
ছিল নাস্তিক নারাণাগ্নাকে নিয়ে । কেমন অনায়াসে আচার-বিচারের মুখে 
লাখি মেরে চলে গেল সে । তখন সমস্তা দেখা দিলে! ওর মৃতদেহটাকে 
নিয়ে । কে দাহ করবে ? প্রাণেশাচাধ আশ্রয় খুজতে চেয়েছিলেন ধর্মের 
নির্দেশের মধ্যে | কিন্তু কোথায় নির্দেশ ? নির্দেশ কেউ দিলো ন।। না ধর্ম না 
অকৈতব ঈশ্বর । পরিবর্তে সেই গহন বনে জীবনের এক পরম ছলনার 
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মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । 

তার মনে পড়েছিল জীবনের সেই আশ্চর্য মুহুর্তের কথা | জীবনে সেই 
একবারই এক যৌবনবতীর স্তনযুগল স্পর্শসুখের অনুভূতি পেয়েছিলেন 
তিনি । থামলেন প্রাণেশাচাষ। হৃদয় উত্তাল হয়ে উঠেছে । যখন মন আত্ম- 
বিশ্লেষণ করে তখন যেন একট। ঘোর লাগ! অবস্থার মধ্যে দিয়ে সে চলে। 
যেন এক দিবান্বগ্ন দেখে সে । প্রাণেশাচার্যরও তাই হলো! । তিনি ভাবতে 
লাগলেন। 

_ তাঁর কোলে মাথ রেখে আমি শুয়েছিলাম। পরম যত্বে একটার পর 
একটা! কলা আমায় খাইয়ে দিচ্ছিল সে । মারুতিদেব আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেন নি। তাই ক্ষুধা ব্লাস্তি আর নৈরাশ্টে আমি বিষ হয়ে গিয়েছিলাম । 
তখনই সেই মুহূর্তটি এলো । আগে নয়__ পরেও নয়। অবাঞ্চিত হলেও 
ঈশ্বরই বোধহয় তা চেয়েছিলেন। নইলে এমন এক মুহুর্ত আমার জীবনে 
আসবেই বা কেন ? খোল। পথে জলোচ্ছাসের মতন অনাস্বাদিত অথচ মধুর 
সেই অভিজ্ঞতা বয়ে আনলো! মুহুর্ত । তারপরই হারিয়ে গেল মহাকালের 
গভে । এ অভিজ্ঞতার কোনো সুস্পষ্ট চেতন। মনে ছিল না। অবিস্মরণীয় 
নেই যুহুর্তটি আগে না-_পরেও ন!। মুহুর্তই যেন তাতে প্রাণ আরোপিত 
করেছিল। তাহলে আমি কেন দাঁয়ী হবো ? অথচ ঘটন! ঘটার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনোদেশে এক পরিবর্তন ঘটে গেল । আমি বদলে গেলুম | এই 
বদলটুকুর জন্তে যে আমিই দায়ী! সেই আমার ছুঃখু। সেদিনের সেই 
অভিভ্ঞুতা স্মৃতি মাত্র নয়। সেই পুলকের কামন! আবার তীব্র হচ্ছে । মনে 
মনে ব্যাকুল হয়ে উঠছি আমি । 

শুধু ব্যাকুল হওয়া নয়। সেই নারীর প্রতিটি অঙ্গ স্পর্শের জন্তে লালায়িত 
হয়ে উঠলেন তিনি। প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হলো। মনে হলে! এখুনি ছুটে চলে যান কুন্দপুর । খুঁজে বার করেন 
টন্দ্রীকে । মনের মধ্যে এক প্রবল আলোড়ন। হৃদয় যেন এক উত্তাল 
সমুদ্র | মনে হলো এই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় যদি চন্দ্রীর কাছে শুধু ভোগের 
বাসনা নিয়ে যান, লোকে বলবে তিনি কামাচারী । চন্ত্রীর প্রতি কাম- 
মোহিত হয়ে ছুটে এসেছেন । আগের ঘটনার সঙ্গে জুড়ে দিব্যি বলবে-_ 
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এ ছুটো বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র নয়। অবশ্য তখন টানাঁপোড়েনের এই মান- 
সিক ছন্দ থেকে রেহাই তিনি পাবেন। কোনোরকম আত্মপ্রবঞ্চন! ছাড়াই 
ঈশ্বরের কাছে স্বীকারোক্তি করতে পারবেন। রীতিমত বলিষ্ঠ স্বীকারোক্তি। 
বলতে পারবেন_ না, প্ররোচনা নয়। প্রবৃত্তির বশে চালিত হয়েই এ কাজ 
করেছি। কিন্তু মনের সে জোর কোথায়? ব্যক্তিত্বই গড়ে ওঠেনি । ভ্রণ থেকে 
বেরিয়ে আসা প্রাণ যেমন টলটলে আকারহীন তেমনি হয়ে আছে তার 
ব্যক্তিত্ব । অথচ তিনি তো ব্যক্তিত্বহহীন নন | মনে হলো আত্মসমীক্ষা দর- 
কার। সেদিনের সে অভিজ্ঞতা কোনো ইঙ্গিতবহ ঘটনা নয়। মুহূর্ত আগেও 
জানতেন না কি ঘটতে চলেছে। শুধু যে মুহুর্তে চন্দ্রীর সুপুষ্ট স্তনযুগল 
স্পর্শ করলেন ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা সবনাঁশা! কামনার আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেলেন তিনি । এ তীর জীবনের এক চূড়ান্ত মুহুর্ত যখন তিনি 
ঠিক পথটি বেছে নিতে পারতেন । কিন্তু নেই ছায়াছাঁয়। অন্ধকারে তাঁর 
হাঁতদুটে। তখন লোভীর মতন চন্দ্রীর নারীদেহের সব প্রত্যঙ্গ ছুয়ে ছুয়ে 
বেড়াচ্ছে । পথ বোধহয় বাঁধাই ছিল । চন্দ্রীকে ভোগ করার প্রবল ইচ্ছাবই 
জয় হলো! শেষ পধন্ত। 

চরম মুহ্ের যে সিদ্ধান্ত তার সব দায়দাযিত্ব মানুবকে নিতেই হয় ! কিন্থ 
তার সঙ্গে চরিত্র গড়ার কি কোনো সম্পর্ক আছে! নারাণাগ্স। যেমনটি 
হতে চেয়েছিল তেমনটি হয়েছিল । কিন্ত আমি যা হতে চেয়েছিলাম ছা 
তো! হতে পারলাম না ! একটা ঝড় এসে আমায় বেসামাল করে দিলো । 
আমার মতিভ্রম হলো । আমি পথ হারাল'ম ৷ কিন্তু এই যে ভ্রান্তি এর 
জন্তে ধি আশি দায়ী? কে উত্তর দেবে তকে ! এখন যেন ত্রিশস্কু অবস্থা 
ছুটো সত্তার পরস্পর বিরোধ কেটে ছি'ড়ে ছিন্নভিন্ন করছে তার মন। 
তিনি শুধু অসহায়। অথচ এই অন্তদ্ন্ব তো ছিল না তার! 

আচ্ছা ! মুনিখধিদের কি কোনো অন্তদ্বন্দই ছিল না ! সেই মহাতিপা খাষির 
কথাই ধরা যাক। যিনি মংস্যগন্ধী কন্ঠাকে গঞঙবতী করেছিলেন । তাঁর কি 
অনুতাপ হয়েছিল ? অনুশোচন1 করেছিলেন আচাধষের মতন । বিশ্বামিত্র 
মুনি তো জপতপ কৃচ্ছ.সাধন সব বিস্মৃত হয়ে সুন্দরী নারীতে কামাসক্ত 
হয়েছিলেন । তাদের জীবন যাপনের পথরেখাটির ঠিক হদিশ তিনি পান 
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না। পাওয়া না পাওয়ার সব দ্বিধাছন্দ ছেড়েছুড়ে শুধু একনিষ্ঠ ভগবংপ্রেম! 
আতেন্দ্রীয় গ্রীতি ইচ্ছা না কৃষেন্দ্রীয় গ্রীতি ইচ্ছা! হদিশ তাঁর মেলে নি। 
ছন্দ যেন লেগেই থাকে মনে । 

তেমন গভীরভাবে ভগবান পাওয়ার আকাজ্্া তার কোনোদিনই হয়নি। 
সে আকাজ্ষা তীব্র ছিল মহাবলের। ঈশ্বর নামে একটা ক্ষুধা ছিল তার। 
কধার্ত মানুষের কাছে যেমন অন্ন তেমনি ভাবেই মহাবল ঈশ্বর পেতেচাইতো। 
তারা একসঙ্গে কাশী গেলেন। অনেক তাড়াতাড়ি জ্বানবিদ্যা অধিগত 
করলে! মহাবল। বুদ্ধি জ্ঞান দেহসৌন্দর্য সবই বেশি ছিল মহাবলের। 
অনেকদূর অব্দি দেখতে পেত সে। ভাবতে পারত অনেকটা । মহাবল 
সম্পর্কে একধরনের স্ৃক্ষ ঈর্ধা তার ছিল। তবে শুধু ঈর্ষা নয় । আকর্ষণও। 
কলে যে গাঁট বন্ধুত্ব ঘটেছিল ঈর্ষা, তাতে চিড় ধরাতে পারে নি। শ্রেণীতেও 
পৃথক ছিলেন তারা । তিনি মাধবী, মহাবল স্মার্ত। তিনি যখন অনুভবের 
মধ্যে নিমগ্ন, মহাবলের কাছে তখন ঈশ্বরের অভিজ্ঞতাটাই বড় হয়ে উঠে 
ছিল। কিন্তু তাঁর জন্তে তো৷ পথের দরকার? কেন ? মহাবল তর্ক করতো । 
পথের ক্কি দরকার ? যেখানে দাড়িয়ে আছ সেখান থেকেই ঈশ্বরের রাজ্যে 
পৌছুতে পার। স্বর্গ কি কোনো শহর না গ্রাম? ভাবছ কি করে পৌঁছুবে? 
তোমার আত্মার সঙ্গে ঈশ্বরকে মিলিয়ে নাও। মহাবল তাই করেছিল। 
যুক্তিতর্কের চেয়ে হৃদয়ের আবেদনট। ওর কাছে অনেক বেশি ছিল । জ্ঞান- 
বিদ্যার চেয়ে ও গান শুনতে ভালবানত। যখন ও জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
গাইত তখন মনে হত বুঝি শ্রীকৃষ্ণের বাগানে পৌছে গেছি। 


নমহাবলের কথা মনে হতেই তাঁর স্বর অবরুদ্ধ হয়ে এলে! আবেগে । অমন 
তীব্র ভগবতপ্রেম তার মতো আমার ছিল না। শুধু আবেগ দিয়েই ঈশ্বর 
পেতে চাইতো সে। অত প্রাণাবেগ আমার ছিল ন1। হয়ও নি। অথচ 
কোথায় হারিয়ে গেল মহাঁবল। যখন কাশীতে গিয়েছিলেন তখনই দেখে- 
ছিলেন ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে নে। বুঝতে পারতেন না তিনি । অথচ 
কষ্ট পেতেন মনে । চেহারাটা মনে পড়ছে। লম্বা, ফরসা, ছিপছিপে চেহারা। 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করতো। জানতো বুধতোও ঢের। কিন্তু কি যেন 
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হয়ে গেল। বুঝতে পারতেন মহাবল এড়িয়ে যাচ্ছে তাকে। তার নিজেরও 
কিছু ভালো লাগতো না । পড়াশুনে বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল | অথচ 
মহাবলের ওপর কেন এই অন্ধ প্রেম বুঝতে পারতেন না । কখনও এমন 
হয়েছে, ওর ফরসা ম্লান মুখখানা ভেসে উঠেছে তার মনে । ছুটে গেছেন 
মহাবলের কাছে । কিন্তু ছল ছুতো৷ করে এড়িয়ে গেছে মহাবল | 

এমনি করেই চলছিল । কিন্ত হঠাৎ একদিন সে হারিয়ে গেল। আর ফিরে 
এলো না । কাশীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালেন আচার্য । কোথায় সে? 
মনে মনে শঙ্কিত হলেন। কেউ খুন করলো ন! তো তাকে ? তারপর হঠাৎই 
একদিন দেখা পেয়ে গেলেন তার । একট! বড় বাড়ির বারান্দায় বসে 
আছে এক! । হাতে থেলো হু'কো।। বসে বলে ধূমপান করছে । কেমন যেন 
অসহ্য মনে হলো আচার্ধর | ছুটে গেলেন । ছৃ'হাতে টেনে তুলতে গেলেন 
মহাবলকে । কিন্ত একটুও লজ্জা! পেল না মহাবল । আচার্ধর দিকে ভারি 
চোখ ছুটে তুলে শান্ত নিবিকার স্বরে বললো । 

-_নিজের কাজে যাও প্রাণেশ ! 

কিন্তু ততক্ষণে হেঁচক! টানে দাড় করিয়ে দিয়েছেন মহাবলকে | তাতে ক্ষণ 
হয়ে উঠলে! যেন সে । বললো । 

__-কি জানতে চাঁও ? কেন সব ছেড়েছুড়ে চলে এসেছি ? কিসের টানে ? 
তাই না? এস আমার সঙ্গে । দেখে যাও কি নিয়ে বেঁচে আছি। 

মহাবল টানতে টানতে তাঁকে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো । খাটের ওপর পুরু 
তোষক পেতে একটি যুবতী শুয়েছিল। ঘুমোচ্ছিল। মুখে লেগে ছিল 
তৃপ্তির এক টুকরো হাদি । তার পোশীক-আশাক, সাজসজ্জা, রউচঙে মুখ 
দেখেই আচার্ধ বুঝেছিলেন মেয়েটি পতিতা । মনে মনে শিউরে উঠেছিলেন 
আচার্ধ। মহাবল কিন্তু একটুও বিচলিত হয় নি। ধার শান্ত স্বরে বলেছিল 
__দেখলে তো কিপের টান ? এখন যাও । অর এসে! না বিরক্ত করতে । 

কি উত্তর দেবেন আচার্য । হতবাক হয়ে ধীরে ধীরে ফিরে এসেছিলেন 
সেদিন। সেদিনই মনে মনে কঠোর প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন । কিছু না পান 
জীবনে, অন্তত মহাবলের মতন পথভ্রষ্ট হবেন ন।। বরং পথ খোঁজার সাধ- 
নাই করে যাবেন চিরকাল । মহাঁবলকে দেখেছিলেন । তারপর দেখলেন 
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নারাণাঞ্জাকে ৷ একজনকে মনে করলে আর একজনকে মনে পড়ে যায়। 
অথচ কত আলাদা ওর! | যেন ছুই মেরু । 

এখন মাঝে মাঝে আচার্ষর মনে হয় মহাবলের সঙ্গে দেখা হলে তাকে 
জিজ্ঞেস করতেন কেন সে পথ ভুল করলো? কী সে প্রয়োজন? কী সে 
তাগিদ ? এখন বোধহয় দেবার মতন আর কিছু নেই মহাবলের ৷ তিনি 
শুধু আশ্চর্য হয়ে যান যখন ভাবেন শুধু মাত্র নারী সম্ভোগ মহাবলকে কি 
জীবনের সব আনন্দ দিতে পেরেছে ? অধ্যাত্মানুভূতির যে আনন্দ তা কি 
সম্ভোগ থেকে পেয়েছে মহাবল ? 

হঠাৎ যেন বিছ্বাংচমকের মতন সত্য উদ্‌ঘাটিত হলো.। উঠে দাড়ালেন 
প্রাণেশাচার্য। চল্গতে চলতে ভাবলেন হতাশার মূল কারণটি ঠিকই খুণজে 
পেয়েছেন তিনি ৷ মহাবল সেদিন তাকে হতাশ করেছিল । তাই নারাণাগ্লার 
মধ্যে মহাবলকে ফিরে পেয়ে তাকে আলোর পথের সন্ধান দিতে গিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু এবারেও জয়ী হতে পারেন নি। নারাণাপ্লাও তাকে হতাশ 
করেছে । অথচ অবিরাম সংগ্রাম করে চলেছেন তিনি পথ পাবার জন্যে | 
আচার্ধর মনে হলো যখনই কোনো সঙ্কল্পের জন্যে তিনি সংগ্রাম করেছেন 
তখনই যেন জয়পরাজয় জড়াজড়ি করে সঙ্কল্প থেকে তাকে বিচ্াত করতে 
চেয়েছে । / 

আচাধ ভাবলেন সব যেন কেমন জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছে ৷ মহাবল, নারাণাপ্সা, 
অগ্রহারে তার স্তোত্রপাঠের আর, বেল্লী নামে হরিজন মেয়েটার সেই 
উদলা পুরুষ্টু ুক__-সব মিলেমিশে কেমন যেন এক আচ্ছন্নতাব মধ্যে তাকে 
টেনে নাবাতে চাইছে। হয়ত তার অবচেতন মনে লুকিয়ে চন্দ্রীর সঙ্গে 
সঙ্গমের সেই নগ্ন দৃশ্যপট আবার ভেসে উঠবে চেতনালোকে। এমনিভাবেই 
তো! লুকিয়ে রাখা কামনাগুলো৷ একসময় না৷ একসময় মনের পরদায় ভেসে 
ওঠে । আচার্ধর মনে হলো হয়ত এটাই সেই মুহুর্ত। 

অগ্রহারের সেই ফেলে আসা জীবনের কথা মনে হচ্ছে । কেমন যেন 
গুলিয়ে উঠছে শরীর | জীবনের একটা অধ্যায় যেন স্তোত্র আর মন্ত্রের 
মধ্যে আত্মগ্রপ্ত হয়েছিল। তারপর যখনই কেটে গেল সেই আচ্ছন্তা__-মনে 
হলো এতবড় ছলন! থেকে মুক্তির পথ একটাই। পলায়ন । কিন্তু কোথায়? 
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যেখানে হোক । চন্দ্রীর কাছে যেতেই বা আপত্তি কি? মোটকথা মনের 
এই অনিশ্চয় ছন্ব_-এই ত্রিশস্কু অবস্থা থেকে পালানে! ছাড়া গতি নেই 
তার। পরিচিত সব গণ্তী পেরিয়ে-_-লোকচক্ষুর আড়ালে নিরাসন নিতেই 
হবে তাকে । এমন কোথাও-যেখানে কেউ জানবে না কেউ চিনবে ন। 
তাকে। 

আগেই হাটতে শুরু করেছিলেন। এবার পথ চলা ত্বরিত হলো! । হঠাৎ 
মনে হলো! কেউ তাকে পিছন থেকে অনুসরণ করছে । একজোড়া অনু- 
সন্ধিংসু চোখের দৃষ্টি সেঁটে আছে তার পিঠের সঙ্গে | মনে মনে অস্বস্তি 
বোধ বেড়ে গেল। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল পিছন ফিরে দেখেন । কিন্তু সাহস 
হলো! না। যদি মানুষটা চেন! হয় ! হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে পিছন ফির- 
লেন। দেখলেন নেহাতই যুবক বয়সী একজন খুব দ্রুত তার দিকে হেঁটে 
আসছে। তাকে প্রায় ধরে ফেলতে চায় ।. আচার্যও জোরে হাঁটা শুরু 
করলেন । যতবারই পিছন ফিরে তাকান মনে হয় ছেলেট'ও হাটার গতি 
বাড়িয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনিও হাটার গতি বাড়ালেন । কিন্তু ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে পারবেন কেন? একসময় পাশেই এসে 
দাড়াল ছোকরাটি । আচার্ধর পায়ে বেশ যন্ত্রণা হচ্ছিল। তিনিও বাধ্য 
হয়েই গতি মন্থর করলেন। একটু অবাক হয়েই তাকালেন ছোকরাটির 
দিকে। হীাপাচ্ছিল সে। সেই অবস্থাতেই বললে! । 

_আমি পুষ্রা-ম্যালেরা ৷ যাব মেলীগে। রথ দেখতে । আপনি কন্দ,র 
যাবেন? 

কথা বলতে ভালে! লাগছিল না প্রাণেশাচার্যর ৷ তাছাড়া কী-ই বা৷ বলার 
আছে ! ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন । কালো! শুকনো ক্লান্ত মুখ ঘামে 
জবজবে । নাকখানা খাড়া লম্বা । চোখ ছুটি সন্গিবদ্ধ। দৃষ্টি চোখা । সব 
মিলিয়ে মুখখানার মধ্যে একটা একরোখে। জেদের চেহারা আছে। সেই- 
টেই ব্যক্তিত্ব এনেছে ছোকরার চেহারায় ! পরনে ধুতি আর শাট। দেখ- 
লেই মনে হয় শহরের ছেলে । 

_ আপনাকে পেছন থেকে দেখেই মনে হয়েছিল আপনি মানুষটা ভালো । 
এখন সামনা-সামনি দেখেও মনে হচ্ছে খুব চেনা আপনি। 
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ছোকরার আলাপ করার টউটা মনে মনে পছন্দ করলেও তথুনি জবাব 
দিলেন না প্রাণেশাচার্য । খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন ।-_-ওই 
পাহাড়টা পেরিয়ে আসছি। যাচ্ছি শি বাঁড়ি। 

__তাই বুঝি ! ওদিককার লোকদের আমি চিনি। আমার শ্বশুর ওখানেই 
থাকে । ঠিক কোন্খানে বলুন তো ? পাহাড়টার তলায় ? 

_ কুন্দপুর। 

__কুন্দপুর ! তাহলে শীনাপ্যায়াকে চেনেন নিশ্চয়ই ? 

__না। 

কথা শেষে প্রাণেশাচার্ষ হাটতে শুরু করলেন । পুষ্রা সহজে ছাড়লো না 
তার সঙ্গ । পাশে পাশে চলতে লাগলো । 

_ শীনাপ্যায়! অবশ্য আমার আত্মীয় নয়। তবে শ্বশুরের বন্ধু তো! ওর 
সেজে৷ ছেলের সঙ্গে আমার শালীর বিয়ের সম্বপ্ধ হয়েছিল-_ 

অভ্যাসবশে আচার্য বললেন-_ হু" । 

বস্তুত আলাপের ইতি করতেই চাইছিলেন তিনি । কিন্তু তিনি চাইলেও 
পু্টা তা হতে দিলো নী। বকবক করে চলতে লাগলো পাশাপাশি। তার মনে 
হচ্ছিল আচার্য বেশ উৎসাহ পাচ্ছেন। একসময় একটা গাছের তলায় বসে 
পড়লেন আচার্ধ। ক্লান্তিও বটে। আবার পুষ্টাকে এডিয়ে যাবার একটা 
অজুহাতও বটে । কিন্তু তাকে বসতে দেখে পুট্টাও খুশি হয়ে পাশে বসে 
পড়ল । নিশ্বাস ছাড়ল । তারপর পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বার করে 
আচাধকে একটা বিডি দিতে গেল । আচার্য ঘাড নেড়ে অস্বীকার করায় সে 
নিজে বেশ জুৎ করে একটা বিড়ি ধরাল। তখনই প্রাণেশাচার্য উঠে দাড়ালেন । 
তারপর হাঁটা শুরু করে দিলেন । পুন্টাও লাফিয়ে উঠে পাশাপাশি হাটতে 
লাগলো | একসময় বললো । 

_ চলতে চলতে যদি কথাবার্তা বলেন তাহলে পথচলার একঘেয়েমি কেটে 
যায়। হাটতেও ভালে লাগে । আমি তো আবার সঙ্গী ছাড়। পথ চলতেই 
পারি না। 

কথা ক'টা বলে হাসিহাসি মুখে প্রাণেশাচার্যর দিকে তাকিয়ে রইলো' পুট্টা। 
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সংকারের কয়েকঘণ্টার মধ্যেই পারিজাতপুরের মানুষরা জানতে পারলো 
যে আচার্যর পত্বী বিয়োগ হয়েছে । আর সেজন্তেই গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেছেন্‌তিনি। নারাণাগ্লার অস্ত্যেপ্টির খবরটাঁও তাঁরা! জানলো।। শুধু জানলো 
না যে শেষকৃত্যটুকু সম্পন্ন করেছে একজন যবন। পারিজাতপুরের ছোক- 
রারা অবশ্য সবই জানতো! । কিন্তু মুখ খোলার উপায় তাঁদের ছিল না। বন্ধ 
নারাণাপ্লার মড়াটার গতি করতে এসে তারা যে ভয় পেয়েছিল আঁর তার- 
পর প্রাণ বাঁচাতে পালিয়েছিল সে কথা তে। ঢাক পিটিয়ে বলা যায় না! 
তাই বুদ্ধিমানের মতন সমস্ত ব্যাপারটাই তার! ঢেশিক গিলে গিয়েছিল । 
মঞ্জাইিয়। অবশ্য খুবই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। প্রথমে নারাণাপ্প৷ পরে 
দাঁসাচার্ধ আর শেষবেশ আচার্ধর পত্বী--পরপর এতগুলে! অসময়োচিত 
মৃত্যু তাকে বেশ ভাবিয়ে তুললো । তবে কি মহামারী ? এ ব্যাপারে অন্য 
ব্রাহ্মণদের ব্যাখ্যাটা সে হেসেই উড়িয়ে দিলো | ওদের মতে মহামারী, মড়ক 
এ সব কিছু নয়। আসল কথা হলো ব্রাহ্মণ নারাণাপ্পার মুতদেহ সংকার 
করতে যে গাফিলতি হয়েছে তা থেকেই পাপ বর্তেছে। আর সেই পাপেই 
মৃত্যু হলো অন্ত ছু'জনেরও | ব্যবসার খাতিরে মঞ্জাইয়াকে শিমোগা শহরে 
প্রায়ই যেতে হয়। অনেক মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়। তার পক্ষে এই 
আধাটে ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া সম্ভব হলো না। অভিজ্ঞতা থেকেই সে বুঝে- 
ছিল মহামারীর আকারে একটা বহুজন-ব্যাপক মৃত্যু তাড়! করে আসছে । 
সবচেয়ে ছুশ্চিন্ত! হয়েছিল দাসাচার্ধর মরার খবর শুনে ।--কি আশ্্য ! 
মানুষটা যে ছুদিন আগেই আমার এখান থেকে উপ্লিত্,খেয়ে গেছে! 

মনে মনে একটা ভয় ক্রিয়া করছিল তার দাসাচার্ধকে ঘরে ঢুকিয়েছিল 
বলে। ওরা যখন প্রথম এসে নারাণাপ্ার মরার খবর দিলো! মঞ্জাইয়! তখনই 
জেনেছিল যে জ্বরের সঙ্গে নারাণাগ্পার কুঁচকি ফুলেছিল। লক্ষণটী ভালো 
নয়। তাই সন্দেহটা তখনই জন্মায়। আরও জানতে পারে যে জরের 
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আগে নারাণাপ্ন শিমোগা গিয়েছিল । সেখান থেকেই জ্বর নিয়ে আসে 
সে । যুখে কিছু না বললেও মনে মনে বেশ ভয় পেয়ে গেল মঞ্জাইয়৷ ৷ পরে 
যখন জানলো! যে পালাতে গিয়ে দলে দলে ইছুর মরছে আর মরা ইছুর 
খেতে শকুনের দল অগ্রহারে জমা হচ্ছে, তখন অনুমানটা৷ যোলআনা 
বিশ্বাসে পরিণত হলো । গতকালই হাতে পেয়েছে তাই-ইনাড়ু সংবাদ 
পত্রটা। হপ্তাখানেক আগের খবরের কাগজ । প্রথম পাতাঁর একটা কোণের 
দিকে খবরটা ছিল । শিমোগাতে প্লেগ__এই শিরোনামায় খবরটা ছাপা 
হয়৷ খবরট। পড়েই মঞ্জাইয়া বুঝলো যে শিমোগা থেকেই নারা ণাঞ্সা৷ প্লেগ 
বয়ে নিয়ে আসে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দাবানলের মতন রোগটা 
ছড়িয়ে পড়ে সার! অগ্রহারে | হঠাৎ মঞ্জাইয়ার মনে হলো যে সে নিবোধ । 
শুধু সে একা নয়। সারা অগ্রহারের সব মানুষগুলোই নির্বোধ । নইলে 
অন্ধ একটা সংস্কীরকে আশ্রয় করে নিজেদের এতবড় সর্বনাশ তারা হতে 
দিত না। নারাণাপ্পার বাসি মড়া পচে ফুলে পড়ে রইলো একপাশে । আর 
নিরোধ মানুষগুলো তখন শুকনো শাস্ত্রবচন ঘেটে বিধান খু'জতে ব্স্ত 
হয়ে পড়লো । একবারও ভেবে দেখলো! না সংক্রামক রোগটা কিভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছে সার! অগ্রহারে । এ যেন নিজের মাথায় নিজেই ঘা মার! । 
মগ্ডাইয়া তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে৷ সামনের জমিতে । চেঁচিয়ে বললো-_ 
ওরে! গাড়িতে বলদ ছুট! জুড়ে দে। এখুনি আমায় বেরোতে হবে । 

মনে ভাবল এক মুহূর্তও দেরি করা চলবে না, তাহলেই সব্বনাশ | কাক 
কি শকুন ঠোটে করে একটা মরা ইছুর আনলেই হলে! | দেখতে হবে না 
আর। সংক্রামক রোগট হু হু করে নদী পেরিয়ে আছড়ে পড়বে এখানে । 
গাড়িতে ওঠার আগে মগ্রাইয়! চেঁচিয়ে বললো । 

__দেখে! বাপু ! আমি না ফেরা অব্দি তোমর! কেউ ছুবাপাঁপুরের দিকে 
যাবে না । বুঝলে! 

এই সমাজের সে শিরোমণি । একট! দায়িত্ব আছে তার। হচ্ছে করেই 
রাক্ষুসে ব্যাধির শঙ্কাটা সে জানালে না । অকারণে মানুষগুলোকে ভয় 
পাইয়ে লাভ কি! 

ততক্ষণে গাড়ি তৈরি হয়ে গেছে । চড়ে বসল মঞ্জাইয়া। তারপর বালিশে 
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হেলান দিয়ে হেঁকে বললো । 

__তীর্ঘথহললী ৷ 

ভাবের ঘরের মানুষ নয় মঞ্জাইয়া ৷ এ অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা রেখে ইতিকর্তব্য 
স্থির করে ফেলেছে সে। প্রথমে যাবে পৌর আপিসে । কারণ সবার আগে 
মড়াটা সরানো দরকার । তারপর যাবে ডাক্তারদের পরামর্শ নিতে । মানুষ- 
গুলোকে টিকে দেবার ব্যবস্থা করাবে। তারপর পাম্প বসিয়ে ইছুরের 
গর্তগুলোর মধ্যে বিষমেশানে। জল ঢেলে দেবার ব্যবস্থা করবে । ফাতে 
ইছুরগুলে! মাটির ওপর উঠতে না পারে। দরকার পড়লে অগ্রহারের মানুষ- 
দের অন্যত্র সরিয়ে দেবার ব্যবস্থাও করানো যেতে পারে। অন্তত বেশ 
কিছুদিনের জন্তে । আপনমনেই বিড়বিড় করতে লাগলো মণ্তইয়৷ ৷ গাঁধা__ 
আস্ত গাধা সব। আর তারই ফাকে ফাকে গাড়োয়ানকে বলতে লাগলো -_ 
ওরে! বলদ ছুটোর ল্যাজ মুড়ে আর একটু তাড়াতাড়ি চাল! বাবা ! 
অচিরেই তীর্থহল্লীর বাঁধানো রাস্তায় উঠে পড়লে! গো-যান। তারপর দ্রুত 
চলতে লাগলো । 


গরুড়াচার্ষ, লক্ষ্ণাচা্ আর অন্য সকলে হরিধ্বনি দিতে দিতে মঠ ছেড়ে 
বেরুলো। হতাশ, বিষণ্ন মন। অগ্রহারে পৌছে দেখলো জ্বরগায়ে পড়ে আছে 
পন্সনাভাচার্য । অচৈতন্য । জিভ প্রায় ঝুলে পড়েছে । একজন ছুটলো! পদ্লু- 
নাভাচাধর শ্বশুরবাড়ির গ্রামে ওর ব্রাহ্গণীকে খবর দিতে। একজন ছুটলো 
শহরে ডাক্তার ডাকতে । সবাই একরকম অসুস্থ । এখানে পদ্মনাভাচাধ, 
কৈরামাতে দাঁসাচার্য, মঠের মধ্যে গুণদাচার্ধ। বলতে গেলে অগ্রহারের 
সামনে এখন ঘোর বিপদ । 

সকলের সামনেই গরুড়কে গালাগালি করছিল লক্ষণ । গরুড বাঁধা দেবার 
জন্যেই নাকি নারাণাপ্নার সৎকার হলো না। কিন্তু লক্ষণের কথা মন দিয়ে 
শোনার মতন মনের অবস্থা কারো ছিল ন1। দোষারোপ করার সময় এখন 
নয়, করণীয় যা তাড়াতাড়ি করাই বিধেয়। তারপর না হয় দগ্ু-স্বরূপ 
নারাণাগ্লার সব সম্পত্তি দেবোত্র করে দেওয়া যাবে 'খন। একরকম অনি- 
চ্ছুক অবস্থাতেই মরণাপন্ন পদ্পনাভাচার্যকে ওই অবস্থায় ফেলে এর! বেরিয়ে 


১৪০ 


পড়লো । শুধু হাতজোড় করে গরুড় বললো-_যদদি পার একজন ডাক্তারকে 
দিয়ে গুণদাচার্যকেও দেখিয়ে দিও । একটু ওষুধের ব্যবস্থা করো । বেচারা 
একলা পড়ে আছে মণে। 

সবাই চুপচাপ পথ চলছে । কথা বলার সাহসও যেন নেই ওদের । একটা 
চাঁপা বিষগ্রতা ভর করে আছে ওদের মনে। মনে মনে গরুড় মারুতিদেবকে 
নিবেদন করলো-_গাকুর! শাস্তি যা দেবার দিও | মাথা পেতে নেব । শুধু 
ক্ষমা করো। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে একসময় ওর1 সবাই কৈমারাতে পৌছাল। পৌছেই 
যা শুনলো স্তম্ভিত হয়ে গেল । দাসাঁচার্যর চিতাভম্ম নিয়ে ফিরেছে সবাই । 
প্রাণেশাচার্যর ব্রাহ্মণীও স্বর্গগত। সব দেখেশুনে কেমন হতচকিত হলো 
সবাই । তাদের পরিচিত চেন'জানা পৃথিবীর একি ছুর্দৈব ! যেন অন্ধকারে 
ভূত দেখছে সবাই । শিশুর মতন আকুল হয়ে দেয়াল ধরে হু হু করে কেঁদে 
উঠলো সবাই। শুধু বয়োজ্যেষ্ট স্বববানাচার্যই কাতর হয়ে পড়েনি। কোনো- 
রকমে ওদের সান্তবন! দিচ্ছিল সে। 

থম মেরে অনেকক্ষণ বসে রইলো গরুড়। তারপর নিস্তেজ গলায় বললো।-_ 
ইছুরগুলো৷ কি এখনো মরছে 1 

তার মানে ? গরুড়ের দিকে তাকালো! স্তুববানাচার্ষ। 

কিছু না। শকুনগুলো এসে ছাদের ওপর বলছিল কিনা-_তাই ! 
__-ওসব কিছু না। শান্ত্রসম্মতভাবে ক্রিয়। অন্ুষ্ঠানগুলো ঠিক মতন পালন 
করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_-আমি আর ফিরে যাচ্ছি না ওখানে । 

গরুড়ের কথ শুনে বাকি সকলে মিনমিন করে বললো । 

__নারাণাপ্লার মড়া তো পচে ঢোল হয়ে গেছে। ক্রিয়া অনুষ্ঠান হবে কি 
করে? তাছাড়া ক'মন কাঠ লাগবে পোড়াতে তা গ্ভাখো ! 

কেউ কোনো! কথা বলছে ন। দেখে লক্ষ্মণ বললো । 

_-চল ওঠা যাক । 

গরুড় বললো- আমি ভয়ানক ক্রান্ত। তোমর। এগোও | 

বিরক্তিতে খি'চিয়ে উঠলো! স্তুববানাচার্য। 
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__-তোমরা ভেবেছ কি? বয়সের তো! গাছ-পাথর নেই । কিস্তু কথাবার্তা 
ব্যবহার তো৷ সব অর্বাচীনের মতন । তোমাদেরই যদি এরকম ব্যাভার 
হয় তাহলে তোমাদের দেখে শিখবে কি? 

-_-তা আমি কি করবে৷ ?__বললো৷ গরুড়। 

লক্ষমণ যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

_-মারে ওঠ ওঠ ! ফিরে যেতেই হবে । কেউ তো নেই সেখানে। অন্তত 
গাই বলদগুলে। দেখা__তাদের খাওয়ানো গোয়ালে ঢোকানো _ছুধ দোয়। 
_-এসব করবে কে শুনি! 

সবাই মাথা নাড়ল। 

_-ঠিক। ঠিক। ঠিক বলেছে লক্ষণ । 

তারপর হরিনাম করে সবাই হাটতে শুরু করলো তাদের অগ্রহারের দ্রকে। 
সারা পথ তারা চললো রঘুপতি রাঘবের নাম কীর্তন করতে করতে । 


হরিজন বস্তিতে সকলের সম্মতি নিয়েই একটা মোরগ বলি করা হলো । 
তাছাড়াও সবাই মিলে মানত করলে! সামনের অমাবস্তা তিথিতে একট! 
মেষ বলি দেবে । কিন্ত এত করেও প্রেত পিশাচের কোপ থেকে রেহাই 
পেল না ওরা । বেল্লীর বাপ-ম দু'জনেই মরলো৷ একই দ্রিনে । বেল্লীর চিৎ- 
কার শুনে ছুটে এলো! সবাই । অর্ধনগ্ন কালো কালো চেহারা । সবাই মিলে 
বেল্লীদের তালপাতার কুঁড়েট! ঘিরে চুপ করে বসে শোক করলো। তারপর 
আধঘণ্টাটাক পরে ঝুঁড়েটাকে জ্বালিয়ে দিলো | দাঁউ দাউ করে জলে উঠলো 
তালপাতার কুঁড়ে। বেল্লীর বাপ মার মড়া ছুটো শুদ্ধ, কুঁড়েটা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। কেমন যেন ভয় পাওয়! চোখে উদভ্রান্ত দৃষ্টি বেল্লীর দেখলো 
সব। তারপর আতঙ্কিত ইছুরগুলোর মতোই দিকবিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে 
ছুটে পালালো । | 


অতীতের পাপের মতন যেন পুট্রা বলে ছোকরাটি প্রাণেশাচার্ধর সঙ্গে পটে 
আছে । আচাধ'খামলে থামছে । চললে চলছে । কখনও দ্রুত,আবার কখনও 
আস্তে। একবারের জন্যও ওর সঙ্গ ছাড়ে নি পুষ্রা। মনে মনে ধৈরধচ্যুতি 
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ঘটছিল প্রাণেশাচার্ষর ৷ একলা থাকতে চাইছেন তিনি । একা এবং নির্জন 
মনে আত্মানুসন্ধীন করতে চাইলেন । কিন্ত পুট্র। তাকে সে অবকাশ দিচ্ছে 
না। সবক্ষণের সঙ্গী হয়ে তার মনের নিমগ্রতা নষ্ট করতে চাইছে । তাকে 
আমল দিচ্ছেন না । তবুও সে জুড়ে থাকছে তার মনের সঙ্গে । কি ভাবছে 
তাকে ছোকরাট। ? ভিক্ষাবৃত্তিধারী একজন ভবঘুরে বামুন নাকি ! আর 
সেইভাবে তাকে উপদেশও দিচ্ছে । জানে না বেদান্ত দর্শনের একজন অতি 
পারঙ্গম রত্র বিশেষ তিনি ৷ যদি জানতো" 

পুট্টা হঠাৎ বলে উঠলো । 

_-অমন খালি পায়ে ঘুরে বেড়ান কেন ? না না। ঠিক নয়। 
__তীর্থহল্লীর বাজার থেকে হাতে তৈরি একজোড়। চগ্লল কিনে নিলেই 
পারেন ! টাকা তিনেক তে! দাম । 

খানিক চুপ করে উপদেশ দেবার মতন করে বললো! । 

__ শুধু টাকার কথ! ভাবলেই চলবে ! শরীরের কথা৷ ভাববেন না ? দেখুন 
তো৷ আমার চটিজোড়াটা, এক বছর হয়ে গেছে । এখনও এতটুকু টসকায় 
নি। 

বলতে বলতে পা থেকে চটি জোড়াট! খুলে দেখালো! । 

চলতে চলতে আবার একসময় বললো । 

_কি মুখ বুজে চলেছেন । কথা বলুন না ! মুখ বুজে চলতে আমার একদম 
ভাল্লাগে না । বলুন দেখি এই ধাধাটার উত্তর ? 

--একটা নদী, একটা নৌকো। আর একজন মানুষ । মানুষটার সঙ্গে সঙ্গী 
হয়ে চলেছে এক আটি ঘাস, একট গাই আর একটা বাঘ। এখন নৌকো! 
করে নদী পেরিয়ে সবাইকে ওপারে নিয়ে যেতে হবে মানুষটাকে | নৌকোতে 
কিন্তু মানুষ ছাড়া একজন মাত্র উঠবে । বলুন দেখি, লোকটা কি করবে ? 
কাকে ফেলে কাকে নিয়ে যাবে ? 

পধাটা বলে ফস করে একটা বিড়ি ধরালো  পুষ্টা' | তারপর একট! টান 
দিয়ে বললে! । 

- দেখি কেমন বুদ্ধি আপনার ! 

বুদ্ধির বিচার হচ্ছে প্রাণেশাচার্ধর ৷ তাই রাগ হলেও চুপ করে থাকলেন । 
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পুট্টাঅনবর্ত খু'চিয়েযাছে।__কি? পেলেন উত্তর? এখনও হলে! না? 
প্রাণেশাচার্যর পক্ষে উত্তরট] খু'জে পাওয়া খুব আয়াসসাধ্য ব্যাপার নয়। 
কিন্ত তিনি ইতস্তত করছেন। উত্তরটা বললে খুশি হবে পুরা । আরও 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করবে তখন । আবার না বললে ভাববে তিনি বোক1। 
যথার্থই বিপন্ন বোধ করছিলেন আচার্য । একবার ভাবলেন-_না হয় 
বোকাই থাকলেন পুট্টার কাছে। পুর! তখনই জিজ্ঞেস করে বসলো-_পেলেন 
উত্তর? ৰ 
প্রাণেশাচার্য মাথ! নাড়লেন। হোহো৷ করে মজার হাসি হেসে উঠলো! পুরা 
ভারপর খুশি মনে নিজেই বললো উত্তরটা । 

সত্যিই খুশি হয়েছে পুটরা। প্রভূত খুশি। মনে মনে ভাবলো-আহা! নানুষটা 
ভালো, কিন্তু বোকা । বেশ মজা লাগছিল তার, তাই বললো-_ভাহলে 
আর একটা ধাধা বলি? 

_না না। ষেন আতকে উঠলেন প্রাণেশাচার্য। 

_তাহলে আপনি বলুন ! হারান আমায় ! বেশ হবে তখন । 

_-আমি কোনো! ধাধা জানি না। 

গম্ভীর মুখে বললেন প্রাণেশাচার্য। 

পুটার মনে ভারি কষ্ট হলো! । ভাবল--আইহা ! মানুষটা কত সরল গ্যাখ তে! 
কথা বলার জন্তে তার জিভ সুড়স্ুড় করছিল । নতুন একটা! প্রসঙ্গ ধরলো 
এবার । 

-_আচ্ছ। আচার্ধ! আপনি কুন্দপুরার যাত্রাদলের শ্যামকে চেনেন ? 
-শ্টাম মরে গেছে জানেন ? মানুষটা বড় ভালে! ছিল । 

- আহা! তাই নাকি ! আমি তো জানি না! 

__তাঁর মানে, কুন্দপুর আঁপনি আগে ছেড়েছেন । 

বললো পুটা। 

কথা বলতে বলতে ওরা রাস্তার মাথায় এসে পৌছাল। মাথা থেকে ছুমুখো 
হয়ে গেছে রাস্তাটা । আচার্য মনে মনে খুশি হলেন। ভাবলেন এবার 
বোধহয় ছেলেটার হাত থেকে রেহাই পাবেন। মোড়ে দাড়ালেন আচার্ষ। 
পুট্টার দিকে চেয়ে বললেন। 
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_-কোন্দিকে যাবে তুমি? 

_কেন, এই দিকে 

বলে একদিকে হাত দেখালো পুরা । সঙ্গে সঙ্গে আচার্য উল্টো দিকের রাস্তায় 
হাত দেখিয়ে বললেন । 

_ আমি এইদিকে যাব। 

__ছুটো রাস্তাই মেল্লীগে যায় তবে এট| ঘুরপথ। ঠিক আছে। আমার 
তো! কোনো কাজ নেই এখন, আমিও না হয় ঘুরপথে আপনার সঙ্গেই 
যাব। 

কথা শেষে থলি থেকে এক দলা গুড় আর খানিকটা নারকেল বার করলো । 
অর্ধেকটা আচার্ধকে দিলো ৷ বাঁকিটা' নিজে খেতে লাগলো! | মনে মনে কৃতজ্ঞ 
হলেন আচার্ধ | সত্যিই বেশ খিদে পেয়েছিল তার । এইভাবে ছু'জনেই 
থুব ঘনিষ্ঠ হয়ে রইলো । আচার্ধ যেখানে গেলেন যা করলেন--সব ব্যাপারেই 
তার ভাগোর সঙ্গে জুড়ে রইল পুট্টা । একজন মানুষ । 

স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছিল পুষ্রা। নারকেলের সঙ্গে গুড চিবোতে চিবোতে 
পে হঠাৎ জিদ্দেস করলো । 

_-আপনি বিয়ে করেছেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই যেন উত্তরটা! দিলে! 

__-কে বিয়ে করে নি! আচ্ছা হাদার মতন প্রশ্ন করলাম তো! নাকি 
বলুন ? 

আচার্ধ চুপচাপ । পুট্রা আবার জিজ্ঞেন করলো! । 

--তা কটি ছেলেমেয়ে ? একটাও না! ? সেকি ? আমার তো ছুটি বাচ্চা। 
জানেন তো ! আমার বউও কুন্দপুরের মেয়ে। তা, এখনও বড় ছেলেমানুষ, 
আর তেমনি টান বাপ মার ওপর, মাসে একবার করে বাপের বাড়ি নিয়ে 
যেতেই হবে ওকে । তা এই বাজারে প্রতি ক্ষেপে ছুটি ছুটি করে টাকা 
খরচা করা কি আমার সাজে ! বলুন ? ছুটো বাচ্চার ম! কিন্তু ভারি অবুঝ । 
বুঝবে ন! কিছুতে । অবশ্য স্বাস্থ্যটাস্থ্য খুব ভালো । 

খানিক চুপ করে পুট্টা আবার বললো । 

-_ আমার শীশুড়ীর মনট1 ভারি ছোট । শ্বশুর অবশ্য তেমন নয়, পুরুষ 
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মানুষ তো ! বাইরের জগতে মেলামেশা! আছে । মনটাও অনেক উদার। 
শাশুড়ী মাঝে মাঝে টেঁচায় | আমার মেয়ের গায়ে হাত তোলার কি অধি- 
কার জামাইয়ের আছে, শুনি ! শ্বশুর অবশ্য কিছু বলে না। 

__কিন্তু দেখুন, এত মারধোর করি তবু আমার বৌয়ের শিক্ষা হলো না । 
প্রায়ই রাগারাগি করে। কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে শাসায়। কি 
যে করি ওকে নিয়ে! জানেন আচার্য ! আর সব ব্যাপারে ও কিন্তু বড় 
ভালো । যেমন রান্নার হাত তেমনি গেরস্থালির কাজকম্ম। কাপড় কাচা, 
বাসন মাজা! ঘর-দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা । কিন্তু ওই এক দোষ। 
বাপের বাড়ি যাবার গে ধরলে আর রক্ষে নেই । এর কি প্রতিকার বলুন 
তো? 

হেসে উঠলেন প্রাণেশাচার্ধ । কী বলবেন পুষ্টাকে । তার দেখাদেখি পুষ্টাও 
হাসলো । তারপর বললো । 

-_মেয়েছেলের মন জানা__যেন জলের বুকে মাছের গতির হদিস করা । 
পণ্ডিত মানুষেরা তো৷ তাই বলে থাকেন, না? 

প্রাণেশাচাধ বললেন। 

_ঠিক কথা । ভারি খাঁটি কথা । স্ত্রীলোকের মন দেবা ন জানন্তি--. 
একসময় পুষট্রার বাক্যস্রোত বন্ধ হলো । প্রাণেশাচার্য ভাবলেন ছেলেটা! 
হয়ত ভাবাতীত কোনো উপলন্ধির রাজ্যে বসে ওর বউয়ের মন বোঝবার 
চেষ্টা করছে । আচাধর হঠাৎ মনে হলো- আমারও তো জীবনে একটা 
ছোট্র মোচড় আছে । উদার পক্ষপাতহীন দৃষ্টি দিয়ে আমি তো কই হেঁয়া- 
লির সেই মোচড়টির কথা বুঝতে চেষ্টা কবিনি । আমার জীবনের চবম যা 
জিত্ঞাসা তার জন্ম হলে! আমি না চাইতেই । জড়িয়ে গেল অনেকগুলো 
মানুষের সম্পর্ক তার সঙ্গে ৷ নারাণাপ্পা, মহাবল, আমার পত্বী, আমার 
ধর্মবিশ্বাস। কিন্ত এগুলো কি শুধু আমারই ব্যক্তিগত সমস্তা ? তা তো 
নয়! এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সমস্ত সমাজ 

সমস্তার মূল তো সেখানেই। দুশ্চিন্তা, উৎকঠা, ধর্মনির্দেশ_কোনোটাই 
আমার একার নয় ।'নারাণাগ্লার অস্ত্যেষ্ঠি নিয়ে সংকট দেখা দ্রিলো | আমি 
ছুটে গেলুম ঠাকুরের নির্দেশ চাইতে । খুঁজতে লাগলুম শাস্তরব্যাখ্যা ৷ শাস্ত্র 
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তো সেইজন্যেই তৈরি হয়েছে ! সমাজের সঙ্গে আমাদের প্রতিটি কাজের 
সম্পর্ক অত্যন্ত গৃঢ়। তাই তো আমাদের প্রতিটি চিন্তাভাবনা! আর কাজের 
সঙ্গে আমরা প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে দিই শান্ত্রকারদের । আমাদের পৃধ- 
পুরুষ আর গুরুদের চিহ্নিত পথে চলবার চেষ্টা করি । সমর্থন খুঁজি শাস্স- 
ব্যাখার মধ্যে । তাই কি? তাহলে কই চনক্দ্রীর সঙ্গে সহবাসের স্ময় তো 
শাস্্রনিদেশ খুঁজি নি? ওই ঘটনাটাই কুঁদে কুঁদে বার করে এনেছে আমায় 
-আমার নিজন্ব জগৎ থেকে । আমার একান্ত পারিবারিক ধর্মবিশ্বাস 
থেকে । কল কি হয়েছে? যেন একখণ্ড স্থতোর আগায়]বাতাসের দোলায় 
আমি ছুলছি, ঝুলছি । আমার মুক্তি খুজে পাচ্ছি না। 

_-আচাধদেব ? 

৩ | 

_-আপনাকে আর একটু নারকেল আর খেজুর গুড় দেবো? 

_্দাও | 

পুট্টাত্তটাকে এক টুকরো নারকেল আর খেজুর গুড় দিলো! ৷ তারপর বললো । 
-_চুপচাপ পথ চল! ভারি বিরক্তিকর । তার চেয়ে ধাধা বলি। বলুন তো 
কী এরজবাব। একজন খেলছে, একজন ছুটছে, আর একজ ন শুধুর্দাড়িয়ে 
দেখছে । বলুন তে। কী? 

ধাধা বলে পুট্টা আর একটা বিড়ি ধরালে। ৷ 

_কেন আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না? কেন এই অনিশ্চয়তা ? কেন 
এই প্রিশঙ্কু অবস্থা ? এর মূলে কিচন্দ্রীর সঙ্গে সহবাস ? তাহলে কি আত্ম- 
চিন্তা ভূলে গিয়ে সম্পূর্ণ জাগ্রত প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে আমার ভবিষ্যৎ 
কর্ণপথ নিযন্্ণ করবো ? তবেই কি আমার মুক্তি ? অথবা অপরের ইচ্ছা 
ধান বায়ুচালিত এক টুকরো সুতোর মতন শ্বধুই কি দোলা খাব? না। 
তা নয়। আমাকে যথার্থ মানুষ হতে হবে। দায়িত্বসম্পন্ন। ইচ্ছাশক্তি- 
সম্পন্ন স্বাধীন মনের মানুষ । অপরের ইচ্ছামত আর চলা নয়। পা! ছুটে 
যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সেখানেই যাওয়া নয়, আর নয় এ খেলা। তার' 
বদলে বাস ধরে কুন্দপুর চলে যাব । চন্দ্রীকে নিয়ে থাকব । উদ্দেশ্টসম্পন্ন 
জীবনযাত্রা-__যাকে বাঁচা বলে, তেমনি ভাবে বাঁচব । 
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কী, ধাঁধার উত্তর পেলেন ? 

_ পুন্টার কথায় ঘোর কেটে গেল প্রাণেশাচার্যর । অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পুষ্টার 
দিকে তাকিয়ে বললেন । 

_-যে খেলছে সে মাছ । যে ছুটছে সে জল । আর যে ঈাড়য়ে দেখছে সে 
পাথর । 

__বাঃ! আপনি জিতে গেছেন । 

হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো পুষ্ট । 

_-জানেন ! বাড়িতে সবাই আমায় কি বলে ডাকে? ধাধা-মাস্টার | 
অনেক মজার মজার ধাধা জানি আমি । আমার সঙ্গে যদি এক'শ মাইল 
হাটেন তাহলে প্রত্যেক মাইলে আপনাকে আমি একট করে নতুন ধাবা 
শেখাবো। 

কথা শেবে মুখ থেকে নেভ। বিডিটা বার করে দূরে ছুণড়ে দিলো! পু । 


সারাটা! দিন রোদে পুড়ে গরুড়, লক্ষ্মণ আর অন্যরা বখন ছুধাসাপুর অগ্র- 
হারে পৌছাল তখন সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে | অগ্রহারে ঢুকতে একটু 
ছিধ! হচ্ছিল। কিন্তু কোনো বাড়ির ছাতে শকুন দেখতে না পেয়ে ওরা 
যেন আশ্বস্ত হলে। । লক্ষ্মণাচাষ মৃছুত্বরে বললো - তোমরা এগোও হে! 
আমি দেখি গরুবাছুরগুলো কি অবস্থায় আছে। 

গরুড় হঠাৎ রেগে উঠলো । 

--আগে অক্ত্যেগ্টির কাজকম্মগুলে! সেরে নিলে হতো না ! পরে ন। হয় ঘর 
গেরস্থালি দেখতে । 

লগ্মণ প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না । গুটি গুটি সবাই মিলে এসে জড়ো 
হলো প্রাণেশাচার্ধর বাড়ি । 

সবাই ভাবছে-_আহা। ! আচার্য কি মানসিক অবস্থায় আছেন কে জানে! 
সবাই মনে মনে ভাবলো! মানুষটাকে সান্তবন। জানানো দরকার | কিন্তু ব্যাপার 
কি ? এত হীকাহীকি ডাঁকাডাকি-_কেউ তে বেরিয়ে এলো না! বরং সবাই 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে দেখলো এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে মরে পড়ে থাক! 
কতকগুলে! ইদুর । এরপর আর ভেতরে ঢোকার সাহস হলো! না তাদের । 
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প্রায় ভয়তাড়িত হয়েই রাস্তা অব্দি তার! দৌড়ে এলো । সবাই কেমন যেন 
বিহবল হয়ে গেছে । চোখে মুখে ফুটে উঠেছে আতঙ্ক । এখন কর্তব্য কি? 
একজন বলবার চেষ্ট। করলো ।-_-তাহলে নারাণাপ্নার শব দাহর কি ব্যবস্থা 
হবে ? কিন্তু কেউ বলতে পারল না কি উপায় হবে। নারাণাগ্পার বাড়ি 
যাবার সাহস কারো! নেই । পচে ফুলে ওঠা মড়াটা এতক্ষণে হয়ত বীভৎস 
হয়ে উঠেছে । গরুড়াচার্য ঢেশক গিলে বলবার চেষ্টা করলো । 

_ হয়ত আচাধ নদীতে গেছেন। ফিরে আসবেন এখুনি । একটু বরং 
অপেক্ষা করি আমর । 

লক্ষ্মণাচার্য বললো! | 

_ না । আর সময় নষ্ট কর! ঠিক হবে না। দাহ করার বন্দোবস্ত এগিয়ে 
রাখা যাক । 

_কিন্ত কাঠ? 

__কেন, ওই আমগাছটা কাটলেই কাঠ পাওয়া! ঘাবে। 

__ ওই পচা বাসি মড়া কাচ। কাঠে জ্বলবে ভেবেছ ? 

_-তাহলে ? 

লক্ষস্মণাচার্য বললো । 

_অত ভাবাভাবির কি আছে। নারাণাগ্লার বাড়ির কাঠকুটো দিয়েই 
দাহ করা হবে। 

গরুড় ঠাট্টা করে বললো! । 

__ অত দুশ্চিন্তা করো না লক্ষ্মণ ৷ তোমার বাড়ি থেকে কাঠ আনতে বলা 
হবে ন। 

ওর! শেষ পর্যন্ত নারাণাপ্লার পিছনের বাগানে গেল। কিন্তু সেখানেও 
যথেষ্ট জ্বালানি কাঠের সন্ধান মিললো! না । তখন সবাই মিলে চন্দ্রীকে 
ডাকাডাকি শুরু করলো । কিন্তু কোথায় চন্দ্রী? 

__ও আপদ কি এখনো আছে ? গ্রাম শ্মশান করে মাগী হয়ত কুন্পুরে 
পালিয়েছে! তাহলে এখন কি করি ? 

গরুড়াচার্য পরামর্শ দিলো । সকলকে বললো । 

_ সবাই নিজের নিজের বাড়ি থেকে এক বাগ্ডিল করে জ্বালানি শ্মশানে 
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রেখে এসো ্‌ 
সকলেরই বেশ মনঃপৃত হলো! পরামর্শট1। মাথায় করে কাঠ কয়ে ছু মাইল 
দূরে শ্মশানে রেখে ফিরে এলো সবাই। 

_-তারপর ? 

__অপেক্ষা করে! | যতক্ষণ না আচাধ ফিরে আসেন। 

গরুড়ের এ পরামর্শ টাও মেনে নিল লক্ষ্মণ । কারণ তখনও প্রাণেশাচা 
ফিরে আসেন নি। 

সবাই একটু একটু করে সন্তস্ত হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । গরুড়াচার্য বললো 
_-€বে চিন্তে কাজ করতে হবে আমাদের । আচার্র পরামর্শ ছাড়া কিছুই 
কর! ঠিক হবে না। 

__সে কথা ঠিক । ততক্ষণে বরং আমর! গুছিয়ে গাছিয়ে কাজট। এগিয়ে 
রাখি। 

সবাই মিলে চেষ্ট। করে তখন একটা মাটির গামলায় আগুন জ্বালিয়ে সেটা 
নারাণাপ্পার বাড়ির বাইরে রেখে এলো । এদিক ওদিক থেকে কিছু বাশ 
জোগাড় করে আনলে! । বাঁশগুলো ছোট ছোট করে কেটে মড়া বইবার 
একটা খাটিয়৷ বানালে! ৷ তারপর অপেক্ষা করতে লাগলো প্রাণেশাচাধর 


জন্যে | 


বেলা প্রায় তিনটে । পুট্রার সংগে প্রাণেশাচার এসে পৌঁছলেন মেল্লীগে 
পুকুরের ধারে। এসেছেন মেঠো পথধরে, রাস্তার লাল ধুলোয় সারা শরীর 
আচ্ছন্ন। প্রাণেশাচার্যই আগে নাবলেন পুকুরে । যখন পা৷ ধুচ্ছিলেন তখনই 
পুট্রা প্রশ্নটা করলো । 

- আচ্ছা! আপনার সংগে তো। কত কথা বললাম । কিন্তু আমার নিজের 
কথা একটাও বলি নি। আপনার আশ্চর্য লাগে নি? 

জলে নেবে পুষ্টাও তখন হাত পা ধুচ্ছিল। তাকে দেখে হঠাংই একটা ভয় 
পেয়ে বসলো! প্রাণেশাচাকে । মেল্লীগের মানুষের! তাকে চিনে ফেলবে 
না তো? পরক্ষণেই নে হলো এমন আঁশঙ্কী অমূলক | এখানকার ব্রাহ্মণর 
্মার্ত শ্রেণীভুক্ত। তার অপরিচিত । তাছাড়া উৎসবের হৈ হৈ এর মধ্যে 
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তার দিকে চোখ রেখে কেউ বসে থাকবে না। ভয়টা তো সেরেফ মানসিক 
দুর্বলতা । তবুও মানুষ ভয় পায়, যেমন তিনি পাচ্ছেন। হঠাৎ তার মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । কেন এই ভয় ? কোথায় এর মূল ? ইচ্ছে করলেই 
তো মূলটাকে টেনে তুলতে পারেন। ফিরিয়ে আনতে পারেন আত্ম- 
বিশ্বাস। যেমন নারাণাগ্লা পেরেছিল ! সকলের নাকের ওপরেই সে চক্দ্রীকে 
নিয়ে ঘর করতো । প্রাণেশাচার্য জানেন তেমন সাহস, আত্মবিশ্বাস তার 
নেই। ওইরকম কিছু ঘটে গেলে তাকে মুখ লুকিয়েই থাকতে হবে । একটা 
ঘেন্না দল! পাকিয়ে উঠলো গলার মধ্যে। থু করে থুথু ফেলে তিনি যেন 
নিজের প্রতি ধিকার জানালেন । 

মুখ মুছুতে মুছতে পুরা বললো । 

--আমি জানি আপনি খুব আশ্চধ হচ্ছেন । আমার সম্বন্ধে কত কী না 
ভাবছেন। কে একটা! গায়ে পড়া ছেলে সারাক্ষণই জেণকের মতন লেগে 
আছে । আপনাকে সব কথা আমি বলবে 

খানিক থেমে পুষ্টা' আবার বললো । 

_ আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে মনে আপনার একটা ব্যথা আছে। কষ্ট 
আছে। তাই এমন মনমরা । আপনার দরকার মানুষের সংগ। ঠিক কি 
না বলুন ? ভাবছেন, কি করে জানলাম ? মানুষের মুখ দেখে আমি বুঝতে 
পারি কোথায় কার ব্যথা । বিশ্বাস করুন, আমার নিজের কথা৷ কিছু 
লুকোব না । কেন লুকোব ? নিশ্চয়ই আমাকে অঙচ্ছুৎ ভাবছেন, না? 
পু বলে চললো! । 

-আপনাকে আগেই বলেছিলাম আমি একজন অচ্ছুৎ, ম্যালেরা! ৷ তবে 
আমার বাব! ছিলেন ব্রাহ্মণ, তার বিয়ে করা বউ ছিল। তবে বাবা ভাল- 
বাসঙেন আমার মা-কে । আমি শুদ্রাণীর গর্ভজাত হলেও আমার বাবা 
ব্রাহ্মণ । সেই স্ত্রে আমিও ব্রাহ্মণ । আমার বাবা আমার পৈতে দিয়ে- 
ছিলেন এই দেখুন । 

সার্টের তলা! থেকে পুষ্টা পৈতা তুলে দেখালো৷। তারপর হাসতে হাসতে 
বললো ।-__যে যেমন তার কাছে আমি তেমনি । আমার অনেক নাম । কেউ 
বলে বাক্যবাগিশ বক্তিয়ার। কেউ বলে ধশাধণ মাস্টার । তবে যে যাই 
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বলুক-_-সববাইকে আমার ভালো লাগে । 

উৎসবের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে মেল্লীগে । নগরের মাঝ বরাবর াড়িয়ে 
আছে বিশাল রথট|। রথের মাথায় শোভা পাচ্ছে রাশিচন্রের অধি- 
পতিরা। বৃশ্চিক, কন্তা, মিথুন" সারা রাস্তাটা জুড়ে পড়ে আছে ছুটে! 
মোট! রশি । ওপর থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে রশি ছুটো । ভক্তরা ইতি- 
মধ্যেই অর্ধপথ টেনে এনেছে রথটাকে | বাকি পথ পরিক্রমা পরে হবে । 
পুরোহিত ঠাকুর বসে আছেন রথের মাথায়। একজন যুবক ভক্তদের কাছ 
থেকে পুজার ডালি নিচ্ছে ৷ যেমন নারকেল, মিষ্টি ইত্যাদি, আর পুরো- 
হিত মশাইকে দিয়ে আসছে । যুবকটি খুব ব্যস্ত | রথটাকে ঘিরে দাড়িয়ে 
রয়েছে অনেক ভক্ত মানুষ । 

অগণিত মানুষ | এত মানুষ যে মুঠো করে তিল ছু'ড়ে দিলে তার এক 
দানাও মাটিতে পড়বে না৷ প্রাণেশাচার্ধর ভয় হচ্ছিল পাছে কেউ তাকে 
চিনে ফেলে । এত ভিড়ের মধ্যেও পুরা তাকে ঠিক পথ করে একটা 
দোকানের সামনে নিয়ে এলো! | পূজার জন্য নারকেল আর কলা কিনলো । 
তারপর বললো । 

__ভিড়টা একটু পাতলা হোক । তখন পুজো দেবো আমরা । এখন চলুন 
ঘুরে আসি একটু । 

ভিড় থেকে সরে বাইরে এসে দীড়ালো! ওরা । সকলের মুখে রথের ভেপু। 
অল্প দামে কেনা তালপাতার বাঁশি । বাপ মা'র কাছ থেকে অনেক কাছনি 
গেয়ে জোগাড় করেছে । বাঁশির বিচিত্র স্বরের সমন্বয় আছে অনেক মান্ু- 
ষের কলরবের সংগে- সারা মেলা প্রাঙ্গণ জুড়ে তারই একতান সঙ্গীত। 
বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে ধুনে! কপূর আর সগ্ভ কেনা পোষাকের মাড়ের 
গন্ধে। ভিড়ের এক কোণে কাঠের বাক্স আর চোঙা নিয়ে বসে গেছে 
সিনেমাওয়াল!। পায়ে ঘুডর বেঁধে সে নাচছে আর ব্রমাগত টেচাচ্ছে। 
__দেখো দেখো! দিল্লী দেখো । বাংগালোর দেখো । তিরূপতি কা মন্দির 
দেখো । মৈশোর কী দরবার দেখো । বোম্বাই কা ছুকড়ি দেখো | 

হঠাৎ ঘুঙরের বোল থেমে গেল। লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো । 

__দেখো দেখে! তসবির দেখো । বোম্বাই কা তামানা দেখে! | নাম মাত্র 
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মূল্য। লোকে আছড়ে পড়ছে চলম্ত ছবি দেখতে । পুট্টাও দাড়িয়ে পডেছিল 
তামাশাওয়ালার পাশে, আশেপাশে এত মজা এখানে যে এড়িয়ে যাওয়া 
কঠিন। প্রাণেশাচার্যর দিকে তাকিয়ে পুট্রা বললো! । 

_ আমিও দেখবো। 

_দেখ। 

_ আমায় ফেলে পালিয়ে যাবেন না তো? দাড়িয়ে থাকবেন তো? 
প্রাণেশাচাকে চুপ করে একপাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নিশ্চিন্ত হলো 
পুরা । তারপর কালো কাপড়ে মাথা ঢেকে বাঝ্সর গায়ের ছেদায় চোখ 
রাখলো । 

প্রাণেশাচা্ধ সত্যিই ভাবছিলেন ছেলেটাকে ফেলে এগিয়ে যাবেন কি না। 
কিন্তু মনে তেমন সমর্থন পাচ্ছিলেন না। আহা ! ছেলেট। বড় সরল। 
কেমন যেন মায়! পড়ে গেছে ছেলেটার ওপর | অথচ ওর সঙ্গও তেমন 
ভালো লাগছে না । মন চাইছে একা থাকতে | এইসব ভাবতে ভাবতেই 
একা একা আপন মনে হাঁটতে শুরু করলেন প্রাণেশাচার্ধ। 

কিছুদূর গেছেন। হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শুনে থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। 
পুরা ডাকছে । কাছে এসে বললো । 

-_বারে ! আমায় একলা ফেলে চলে যাচ্ছিলেন ? আমি ঠিক ভেবেছি 
আমায় ফেলে চলে যাবেন! শেষে ওই তামাশাওয়াল। দেখিয়ে দিলে! 
কোন্‌ দিকে গেছেন আপনি | নিন চলুন । 

পুট্রা তার হাত ধরলো! । ক্লান্তিতে অবশ বিষগ্ন হয়ে গেছেন প্রাণেশাচার্ধ 
একবার ভাবলেন ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দেন ছোড়াটাকে | কিন্তু পারলেন 
না। নিঃসক্কোচে বন্ধুর মতন যে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তাকে অস্বীকার 
কর৷ যায় না । মন বললো-_থাকুক না । ক্ষতি কি! 

খানিক দূরে বেদেদের আসর বসেছে । জমাট খেলা চলছে সেখানে । হাত 
তুলে পুরা দেখালে! ৷ ওই দেখুন ! প্রাণেশাচা তাকালেন । ছুরস্ত যৌবনা 
কালো একটা মেয়ে। সাপের মতন শরীরটা হেলিয়ে ছুলিয়ে খেল। 
দেখাচ্ছে। ঠিক যেন কালনাগিনী। কটিদেশ থেকে বুক পর্যস্ত অনেকটা 
অংশ অনাবৃত। একটা! বাশের আগায় নগ্ন কটিদেশ রেখে বেঁকে ছুমড়ে 
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পাক খাচ্ছে মেয়েটা । শরীরের বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলো উন্মুক্ত হয়ে 
যাচ্ছে সেই পাকে । অনেক মানুষ জড়ে৷ হয়েছে খেলা দেখতে । পুরুষ 
বেদেটা মাটিতে বসে ঢোল পিটোচ্ছে। পরক্ষণেই মেয়েটা বাশের আগা 
থেকে পিছলে নেবে পড়লো মাটিতে । হৈ হৈ করে উঠলো সবাই । ঝপাঝপ 
পয়সা পড়লো মেয়েটার পায়ের কাছে। পুষট্টাও পয়স! ছু'ডুলো | 

পায়ে পায়ে তারা এসে দাড়ালো মন্দিরের কাছে । ছু'পাশে সারি দিয়ে বসে 
আছে ভিখারির দল। সবাই প্রতিবন্ধী । কারো চোখ নেই । নাকের বদলে 
কারো সেখানে ছুটে। বিরাট গর্ত। কারো হাত নেই। কেউ বা খঞ্জ। 
দেখেশুনে একজনের দিকে পয়সা ছুঁড়ে দিলো পুট্রা । আরওখানিক হাট- 
বার পর তারা এসে ফ্রাড়ালো একটা চাকাওলা৷ মনোহারি দোকানের 
সামনে । লম্ব। লম্বা কাঠের দণ্ডের সঙ্গে ঝুলছে রঙবেরঙের ফিতে । পুষ্টা 
তার বউয়ের জন্যে একগজ ফিতে কিনলো । ছেলেমেয়ের জন্যে কিনলো! এক 
জোড়া বাঁশি | বাঁশিতে ফু' দিয়ে বাজালো। | তারপর বললো -__চলুন । 
বস্তুত মেলার এই তীত্র সোরগোল আর কোলাহলের মধো দিশেহার! 
বোধ করছিলেন প্রাণেশাচার্য । যেন এক ছিন্নমূল শাখা । আঘাত-বিধ্বস্ত 
হয়ে এদিক থেকে ওদিক ছিটকে বেড়াচ্ছেন । হাটতে হাটতে ওরা তখন 
একটা ঠাণ্ডা পানীয়ের দোকানের সামনে এসে দীড়িয়েছে। পুরা ডাকলো । 
_-আসমুন ! একটা লেমনেড খাই । 

নৃঢ আপত্তি করলেন প্রাণেশাচার্ । ঘাড় নেড়ে বললেন-_না। এসব 
আমি খাই না। 

চারপাশে দরম! ঘেরা । মাথায় খড়ের চালা | সৌঁডা-লেমনেডের দোকানে 
তখন উপচে পড়ছে ভি৬। গেঁয়ে। মাহ্খহ বেশি । পুরুষদের তেল চুকচুকে 
চুলে লম্বা টেরি। মেয়েদের খোঁপায় ফুল। পরনে নতুন কেন! শাড়ি। 
পুরুষদের গায়ে নতুন শার্ট | এর! সবাই ক্ষেতখামার করে । সবার হাতে 
মিষ্টি পানীয়ের বোতল । কাঠের গৌঁজ দিয়ে শব্দ করে বোতলের ছিপি 
খুলছে । ওদের হাতে দিচ্ছে। আর ঢকঢক করে ওরা বোতলের ঠাণ্ডা 
নিঃশেষ করছে । বোতল খালি হলে খুশিখুশি মুখে শব্দ করে টে'কুর 
তুলছে । মুখচোখে ফুটে উঠছে পরিতৃপ্তি। মেলায় আসার অনেক আগে 


১৫৪ 


থেকেই ওরা পয়সা! জমিয়েছে এই পানীয়টি খাবার জন্তে। আজ তাদের 
সেই পরম প্রাপ্তির দিন। অকৃপণ ভাবে পয়সা খরচ করে তারা আনন্দ 
পাচ্ছে। পুট্টার হাতেও রঙিন পানীয়ের বৌতল ৷ এক চুমুকে বোতল শেষ 
করলো পুরা । এই সহজ অনাড়ন্বর আনন্দের বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন 
প্রাণেশাচার্য। দেখছিলেন আনন্দোচ্ছল মানুষগ্ডলোকে | একটা টে'কুর 
তুললো! পুট্রা । তার সারা মুখখানা খুশিতে ঝলমল করছিল । প্রাণেশাচার 
দিকে চেয়ে অভিমান করে বললো! । 

_ আপনি কিন্ত খেলেন না। এত করে বললুম__ 

তারপর বললো । 

_চলুন। 

মানুষের ব্যস্ততা, হুড়োহুড়ি, চিৎকার, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি, বাশির আও- 
যাজ, কাঁচের চুড়ির বিচিত্র শব্দ__-সব মিলিয়ে মেলার বাতা মথিত 
হচ্ছিল। উৎকণ্ঠা চেপে সবাই এই আনন্দের অংশভাগী। ব্যতিক্রম শুধু 
প্রাণেশাচার্ষ । তার কোনো ওৎস্ুক্য নেই । কোঁনো আগ্রহ নেই । নিরুং- 
সবক মনে একজন বাইরের মানুষের মতন তিনি শুধু দেখছেন। এই বিরাট 
আনন্দযজ্ঞের সঙ্গে তিনি যেন কিছুতেই নিজেকে জড়াতে পারছেন না । 
পুট্টা ঠিকই বলেছিল _-ওর সঙ্গে আমার এই দেখা হওয়াটা যেন অলক্ষ্য 
কারও নির্দেশেই হয়েছে । যেন আমার ইচ্ছা! পুরণ করতেই । ভাবলেন 
আচাঁষধ। আরও ভাবলেন-_ কিন্তু কেন? ওর জীবন যাত্রার আদালে নিজেকে 
গড়ে নেব বলে! কিন্তু পুট্টার জীবনধারণের সবটাই বহিরঙ্গেব। যেমন চন্দ্রীর | 
আমি ধেন ঘরেও নই পারেও নই | ছুই বৈপরীত্যের টানাপোড়েনের মধ্যে 
দোছুল্যমান। যখন গুটিয়ে যাচ্ছি আমি নিজের মধ্যে তখন খোলস ভেঙে 
ওর! বেরিয়ে পড়ছে বহিবিশ্বে | 

হাটতে হাটতে ওরা এসে পৌছাল একটা কফির দৌকানের সাননে | 
গরম গরম ভাজা হচ্ছে মসলা ধোসা । ধোসা আর কফির গন্ধে জায়গাটা 
মম করছে। নাকে লাগতেই পুট্টার মনটা উল্লসিত হয়ে উঠলো । দাঁড়িয়ে 
পড়লো! পুরা ৷ দেখাদেখি প্রাণেশাধও দাড়ালেন । 

_আম্ুন না! কফি খাই । 


_তুমি খাও। 

_আপনি নয় কেন? পুরা রীতিমত ক্ষুব্ধ । 

_আপনি হয়তো জানেন না এখানে বামুনদের খাবার আলাদা ব্যবস্থা 
আছে । সেই তীর্থহল্লী থেকে এরা খাবার-দাবার আনিয়েছে। এখানে কফি 
খেলে আপনার জাত যাবে না। 

_না কফি আমি খাব না। 

__খেতেই হবে । আপনাকে আমি কফি খাওয়াবই | আস্মুন | প্রায় টানতে 
,টানতেই কফিখানার ভেতরে প্রাণেশা চার্যকে নিয়ে এলো পুরা । একটা নিচু 
বেঞ্চির ওপর প্রায় সি'টিয়ে বসলেন আচার্য । প্রতি মুহুর্তেই তার ভয়__ 
এই বুঝি কেউ চিনে ফেলে । চিনে ফেলে বেদান্ত দর্শনের মহামান্য পণ্ডিত 
প্রীণেশাচার্যকে । এইরকম একটা অশুচি পরিবেশে তাকে কফি খেতে 
দেখলে লোকে না জানি কি ভাববে । হয়ত আতকে উঠবে । হঠাৎ তার 
মনে হলে। কেন এই লোকলজ্জা ! থুঃ! এই কি জীবন ! জোর করেই মন 
থেকে সরিয়ে দিলেন ভয়। 

একটু দূরে ছোয়! বাঁচিয়ে দাড়িয়ে আছে পুষ্ট । যে লোকটা কফি পরি- 
বেশন করছিল তাকে পুষ্া বললো _আমাদের জন্তে ছু পেয়াল! স্পেশ্টাল 
কফি দাও। লোকটাকে ছু আনা পয়সা দিলো পু ৷ তারপর কফির পেয়া- 
লায় চুমুক দিয়েই মুখ ভেঙচে উঠলে! ।-_-একেবারে অখাগ্য। ছি! ছি! এর 
নাম কফি ! যত সব গেঁয়ো ব্যাপার ! 

প্রাণেশাচাধর কিন্তু ভালোই লাগলো! গরম গরম কফি খেতে । 

অনেকক্ষণ ধরেই কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছিলেন তিনি । কফি 
খেয়ে মনে যেন নতুন উদ্যম পেলেন । 

ওরা আবার রাস্তায় পড়লো । পথ চলার নতুন উৎসাহ পেয়েছেন প্রাণেশ।- 
চার্ধ। চলতে চলতে পুষ্ট বললো । 

__-আচার্ধদেব ! আপনি তো ইচ্ছে করলে মন্রিরের ভোগ খেতে পারেন । 
ব্রাহ্মণদের পাত পেড়ে ভোগ খাওয়ায় ওরা-_সেই সন্ধ্যে ছ'টা অব্দি লোক 
খাবে। 

পুট্টার কথা গুনে প্রাণেশাচার্যর জঠরাগ্নি যেন নতুন করে জলে উঠলে। 
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কত দিন হলে! পেটে এক দানা ভাতও পড়ে নি। ভাত আর সারু। মনে 
মনে উল্লসিত হলেন তিনি । পরক্ষণেই নিজেকে তিনি ধিকার দিলেন । 
ছি! ছি! এ তিনি কি ভাবছেন! পত্ীর মৃত্যুর অশৌচকাল যে এখনো 
কাটে নি! এখনো! যে তিনি অশুদ্ধ! এ অবস্থায় ঠাকুরের পংক্কিভোজে 
বসে সকলের সঙ্গে খাবেন ! অশৌচকালে মন্দিবে প্রবেশ নিষিদ্ধ--এ কি 
তিনি জানেন না! জেনেশুনে এ পাপ করবেন তিনি ? মন্দির অপবিত্র 
করবেন ? রথের চাকা আটকে যাবে না? 

কিন্তু এত আচারবিচার নারাণাপ্পা মানত না। গণপতি মন্দির-সংলগ্ন 
পুকুর থেকে মাছ তুলে মহানন্দে ভোজ দিয়েছিল সে । কোনো অনুশোচনা 
তার হয় নি। আচারভ্রষ্ট হবেন-_ এত দুঃসাহস প্রাণেশাচাধর নেই । ভষ্টুই 
বা কেন? মন তাকে ধিক্কার দিলে! | চক্দ্রীর সঙ্গে সহবাসের গোপন কামন। 
তার। সে আগুন ধিকিধিকি জ্বলছে অহনিশ | ঝেড়ে ফেলে দিতে পার- 
ছেন না । অথচ মেনে নেবার মতো মনোবলও তার নেই । তাই এই বৈপ- 
রীত্য। তাই এই টানা-পোড়েন। এর থেকে মুক্তি পেতে হলে ছুঃসাহসী 
হতে হবে । লজ্জা, ঘৃণা, ভয়-_তিন থাকতে নয়। মহাবলের কথা মনে 
পড়লো । যা কামনা করেছিল তাই সে করেছিল । 

চলতে চলতে ভাবছিলেন আচাঁয। হঠাৎ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো পু্টা । 
_-ওই দেখুন আচার্য ! টিলার মাথার দিকে তাকান । 

আচার্য তাকালেন । অদূরে একটা! টিল! ৷ টিলার মাথায় সার দিয়ে াঁড়িয়ে 
আছে অগণিত অন্তাজ শ্রেণীর নারী-পুরুষ | কেমন যেন তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ওরা । পুর! উৎসাহের সঙ্গে বললো । 

__নিশ্চয়ই মুরগি লড়াই হচ্ছে ওখানে । চলুন দেখে আসি । 

একটু যেন থমকালেন। তবুও চললেন পুট্টার সঙ্গে ৷ ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছেন নিজেকে । জটলা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একটু দূরে দীড়া- 
লেন প্রাণেশাচার্য । সস্তা তাড়ির উগ্র গন্ধ নাকে লাগলে! | নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
এলো যেন । প্রাণেশাচার্য রীতিমত বিস্মিত । ছুটো মোরগ রাগে গে গৌ 
করছে সামন! সামনি টাড়িয়ে। তাদের পায়ে বাঁধা ছুটো ভীবণফলা ছুরি। 
ডানা আছড়াচ্ছে উত্তেজনায় । লোকগুলো নিশ্বাস বন্ধ করে খাড়া হয়ে 
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দেখছে । 

অগ্ুস্তি মান্ুষ। উবু হয়ে বসে। উত্তেজনায় হা হয়ে গেছে ওদের মুখ । 
চোখের দৃষ্টি শাণিত। নিষ্ঠুর । মানুষের চোখে এত নিষ্ঠুর দৃষ্টি কখনও 
দেখেন নি আচার্য । পঞ্চেন্দ্রিয়র সব অনুভূতি শুধু দৃষ্টির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত । 
যুযুধানদ্ুটে! মোরগ | কক্‌ কক্‌ শবে চক্রাকারে ঘুরছে । ডানা আছড়াচ্ছে। 
লালবুণটি ঝলসে উঠছে সূর্যের আলোয়। ঝকঝক করছে পায়ে বাঁধা 
ভীষণফলা! ছুরি । চল্লিশ পঞ্চাশ জোড়া চোখের উগ্র দৃষ্টি সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
দিয়ে দেখছে ওদের | হঠাৎ যেন একটা মোরগ ঝাঁপিয়ে পড়লে! আর এক- 
টার ওপর । রোদের ঝলকানিতে ঝলসে উঠলো ছুরির ফল|। একটার 
ওপর চড়ে বসেছে আর একটা । ক্রমাগত নিষ্ঠুর আঘাত করে চলেছে । 
প্রাণেশাচাষ কেমন যেন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। তার মনে হলে! 
অকম্মাৎ যেন শয়তানের রাজত্বে তার পদস্থলন হয়েছে । ভীত সন্তুস্ত হয়ে 
বসে পড়লেন তিনি । চারদিকে এখন শুধু নীরন্ধ অন্ধকার । প্রেতপুরীর 
সেই অন্ধকার গহ্বরে নিসপিস করছে সুপ্ত কামনা-বাসনাগুলো । আর সেই 
প্রেতনগরীতে চন্দ্রীর সঙ্গে মৈথুনাসক্ত হয়ে উঠলেন । তীর ইচ্ছার প্রতিফলন 
ঘটলো যেন এতগুলো! অন্ত্যজ মানুষের আসক্ত দৃষ্টির মধ্যে । ব্রাহ্মণ প্রাণে- 
শাচার্য-__তার মনের এই অন্ধকার অস্তিত্ব থেকে রেহাই পেলেন না । 

মোরগ ছটোর মালিকরা মুখ দিয়ে মোরগের মতন ডাকছিল। কেমন যেন 
অবাক হলেন প্রাণেশাচাধ ৷ মানুষ কেমন করে এমনভাবে মোরগের ডাক 
অন্থকরণ করে ? এ যেন এক সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ । এখানে তার প্রবেশা- 
ধিকার নেই। নিষ্ঠুর, স্শংস, লোভী এদের বোধ । লালসার ছুই দিক। 
এক পিঠে সতর্কতাঁ। অন্ত পিঠে তামসিক লোভ । প্রাণেশাচার্যর মনে 
ফিরে এলো সেই সতর্ক কাপুরুষতা | যেদিন নারাণাপ্লা তাকে অস্বীকার 
করেছিল সেদিনও তার সমস্ত অস্তিত্ব নারাণাগ্লার দুর্জয় লোভ আর অহ- 
হ্কারের সামনে এমনি করে গুটিয়ে গিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে মালিকরা তাদের নিজের নিজের মোরগ ছুটি কোলের কাছে 
টেনে নিয়েছে । ক্ষতস্থান থেকে দরদর করে রক্ত ঝরছিল। ক্ষতস্থান সেলাই 
করে আবার ছেড়ে দিলো ওরা । মোরগ ছুটো৷ আবার ঝাঁপিয়ে পড়লো 
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পরস্পরের দিকে । হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো পুট্রা। অপরিচিত একটা 
মানুষের দিকে চেয়ে বললো । 

__-ওই মোরগটা জিতলে ছু আনা বাজি। 

অচেনা লোকটা বললো । 

- যদি আমারটা জেতে তো চার আন! বাজি । 

পুট্টা বললো । 

_-তাহলে আট আনা ধরলুম । 

_দশ আনা। 

__বারো আনা। 

লোকট। তাকালো! পুট্টার দিকে । 

_ঠিক আছে। দেখা যাক শেষবেশ | 

উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রাণেশাচার্ধ অপেক্ষা করছিলেন । কী হয় কী হয় খেল! 
অনভিজ্ঞ ছেলেট! বাজিতে সব টাকা যদি খুইয়ে ফেলে ! কিন্তু তাকে 
অবাক করে বাজিটা জিতে নিলো! পুট্টা। তারপর উঠে দাড়ালে। ৷ হেরে 
যাওয়া লোকটা সরোষে তাকিয়েছিল পুষ্টার দিকে । তাকে উঠতে দেখে 
বললো । 

-_আর একটা বাজি ধরে ! 

_না। 

লোকটা মদ খেয়েছে । হঠাৎ ধ" করে উঠে মারতে গেল পুষ্রাকে, প্রাণেশা- 
চাঁধ তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে আটকে দিলেন লোকটাকে | সামনে একজন 
ব্রাহ্মণকে দেখে লোকট। গুটিয়ে নিলে। নিজেকে | অন্ত অনেকগুলো লোক 
চেঁচামেচি করে এগিয়ে এলো । 

কি হলে। ওখানে ? কি হলো? 

ততক্ষণে পুষ্টাকেও জটল! থেকে বার করে এনেছেন প্রাণেশাচা । পুষ্টার 
মনে কিন্ত একটুও আপসোন নেই । বারো আনা পয়স! জেতার খুশিতে 
চকচক করছে তার মুখ । হঠাৎ পিতৃন্সেহে আকুল হলেন প্রাণেশাচার্ধ ৷ ' 
মনে মনে ভাবলেন । 

-এমন একটি নিটোল ছেলে ঘদি তার থাকত ! কত ভালবাপা [দয়ে 
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মানুষ করতেন তাকে । 

অবশ্য সে ভাব গোপন করে বললেন । 

--এবার তো আমায় যেতে হচ্ছে বাবা! 

পুট্রার মুখখানা করুণ হলে! । 

_-কোন্দিকে যাবেন ? 

সন্দিদ্ধ চোখে তাকালেন আচার্য । তন্নতন্ন করে খুঁজতে লাগলেন তার 
মুখের দিকে চেয়ে। কি চাঁয় ছেলেটা? এমন করে তার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে কেন ? মুখে বললেন । 

_-তেমন কিছু ঠিক করি নি। কোথাও যাব নিশ্চয়ই | 

তাহলে চলুন। খানিকটা পথ একসঙ্গেই যাই। তাছাড়া মন্দিরের ভোগ 
খেয়ে যাবেন তো? 

মনে মনে বিরক্ত হলেন প্রাণেশাচার্ষ । ব্যাপারটা যেন উৎপাঁতের মতন 
হয়ে দাড়াচ্ছে। 

--আমায় একবার স্যাকরার দোকানে যেতে হবে। 

_স্যাকরা? কেন? 

-_ একটু সোনা আছে সঙ্গে ৷ সেটা বেচবো? 

_-সোঁন! বেচবেন ? কি দরকার বেচার ? আমার কাছে বারো আনা পয়সা 
আছে। নিন না ! যখন খুশি ফেরত দেবেন । 

ছেলেটার হাত থেকে কেমন করে রেহাই পাওয়া যায় ভাবছিলেন তিনি। 
পায়ে পায়ে লতার মতন জড়িয়ে যাচ্ছে । তাই এত পিছুটান ৷ বললেন । 
__না বাবা । অত কম পয়সায় আমার হবে না । এখান থেকে আমায় কুন্দ- 
পুরের বাস ধরতে হবে । তাছাড়া রাস্তায় অন্ত খরচও আছে। 

তাই বুঝি । তাহলে আনুন আমার সঙ্গে । আমার জানাশোনা এক 
স্যাকরা আছে । কি বেচবেন ? 

_ পৈতেতে লাগানো এই সোনার আংটিটা। 

_-দেখি দেখি । 

হাত বাড়িয়ে দিলো'পুষ্টরা । 

অগত্যা উপবীত থেকে আংটিটা খুলে পুট্টার হাতে দিলেন প্রাণেশাচা্ | 
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অনেকক্ষণ থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আংটিট দেখলো  পুট্টা । তারপর বললো । 
_পনেরো! টাকার কমে কিন্তু ছাড়বেন না । 

ওর বাজারের (8521) মধ্যে ঢুকে একজন স্তাকরার দোকানে গেল। একট! 
কাঠের বাঝের পেছনে বসে লোকটা উতো দিয়ে একটা আংটি ঘষছিল। 
রুপোর ফ্রেমের চশম। পরা লোকটা এবার ওদের দেখলো । 

কি চাই? 

তারপরই যেন পুষট্টাকে চিনতে পারলো! সে । মাখুলি সৌজন্ দেখিয়ে বললো! 
-আরে আরে পুষ্টাসাহেব যে! কি সৌভাগ্য ! কি সৌভাগ্য ! আমার 
দোকানে আজ পুট্রাসাহেবের পায়ের ধুলো পড়লো । 

আংটিটা হাত বাড়িয়ে নিলো লোকটা!। কুঁচফল দিয়ে ওজন করলো! ৷ তারপর 
কষ্টিপাথরে ঘষে বললো । 

_-দ্রশটা। টাক! দিতে পারি । 

__পনেরো টাকার কমে কোনো কথাই বলবো না । 

হাত বাড়িরে দিলো পুট্টা। যেন আংটিটা ফেরত নেবে । 

এ ধরনের বিষয়ী কথাবার্তা প্রাণেশাচার্ধর একদম ভালো! লাগছিল না । 
স্যাকরাটা আবার বললো । 

_-সোনার দাম অনেক নেবে গ্যাছে যে! 

_-ওসব বুঝি না । পনেরো টাকা দিতে পারবেন কিন বলুন। 

পরক্ষণেই আচার্যর দিকে তুরু তুলে তাকালো! | ভাবখানা__কেমন দরদাম 
করছি দেখছেন তো !। 

কিন্তু অত দরাদরি ভালো লাগছিল না প্রাণেশাচার্ধর ৷ বললেন--ঠিক 
আছে। দশ টাকাই দিন । ওতেই উপস্থিত চলে যাবে আমার। 

একটু যেন আহত হলো পু । কিন্ত স্তাকরার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি দশট। টাকা গুণে প্রাণেশাচার্যর হাতে দিলো । হাতজোড় করে 
নমস্কার করলো! । হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিতে নিতে প্রাণেশাচার্ধ বললেন । 
__ভাঁরি উপকার হলো আমার। 

তারপর বেরিয়ে এলেন দোকান থেকে । 

দোকান থেকে বেরোতেই বিয়ে কর! বউয়ের মতন ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করে 
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দিলো! পুট্রা । 

- আপনি তো আচ্ছা মানুষ ! আপনার ভালোর জন্তেই দর করতে গেলাম 
আর তার সামনেই আমায় অপমান করলেন ? লোকটা আর কোনদিনও 
আমার কথার দাম দেবে না । অবশ্ঠ টাকা আপনার । নর্মমার জলে ফেলে 
দিও আমার বলবার কিছু নেই। তবে কলিকাল তো ! অত ভালোমানুষির 
জায়গা এটা নয়। শেষ পর্যস্ত বাঁচাই মুশকিল হবে আপনার । তাছাড়। 
উপকারটা কার করলেন ? স্তাকরারা সোনার ব্যাপারে যে নিজের মার 
পেটের বোনকেও ঠকায় তা কি জানেন না আপনি ? 

__তা নয় পুষ্ট । টাঁকাটার খুব দরকার ছিল তাই একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলুম । আমায় ক্ষমা করো বাবা । 

অত্যন্ত নিরীহভাবে কথাগুলো বললেন প্রাণেশীচার্য। যাতে একটওআহত 
না হয় ছেলেট1। 

সঙ্গে সঙ্গে পুন্রা বলে উঠলো । 

--আমি কিতা জানি না! আপনার সঙ্গে যখনই দেখা তখনই বুঝেছি 
আপনি মানুষট1 ভারি সরল । তাই তো আপনার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছি। 
আপনাকে বাসে তুলে দিয়ে তবে আমার ছুটি । এখন যা বলি শুন্ুন। 
একজনের সঙ্গে আমায় দেখ। করতে যেতে হবে । আপনিও আস্থন আমার 
সঙ্গে। পরে না হয় মন্দিরে এসে ভোগ খেয়ে নেবেন। ওরা সন্ধ্যে অব্দি 
ভোগ বিতরণ করে। রাত্তিরট! এখানেই কোথাও শুয়ে পড়বেন । ভোরবেলা 
হাটা পথে আমরা তীর্থহল্লী যাব । হাঁটা! পথে মাত্র পাঁচ মাইল | সেখান 
থেকে আগুম্বী যাবার বাস ছাড়ে । আর আপনি যদি সোজ। ট্যাক্সিতে 
যান--পাহাড়ের পাঁশের রাস্তা! দিয়ে__তাহলে কুন্দপুরের বাস ধরতে 
পারবেন । 

প্রাণেশাচাধ মন দিয়ে সব শুনলেন । বললেন__বেশ । তারপর আংটি বেচা 
বাবদ। 

পুট্রা হু'শিয়ার করে দিলো আচার্ধকে । বললো । 

_-সাবধান । এ হলো টাকাপয়সা । 

আচার্য ভাবলেন পংক্তিভোজে অনুমতি পাওয়াটা পুষ্টার পক্ষে খুব একটা 
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কঠিন কাজ হবে না । আশ্চর্য ! ছেলেটা যেন কি রকমভাবে মিশে গেছে 
তার জীবনের সঙ্গে । কেজানে কোন্‌ পূর্ব জন্মের কোন্‌ দেনা এভাবে শোধ 
হচ্ছে? তার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে লতার মতন। কোনোভাবেই 
নিস্তার নেই যেন ! আচার্য ভাবলেন যে একজনের জীবন শুধু যে তার 
নিজন্ব নির্দেশেই চলবে এ কথা নাহস করে কেউ বলতে পারে না। 
_এ দিকে আনুন । 

বলে পুষট্টা তাকে মন্দিরের সামনের রাস্তার অগ্ুস্তি মানুষের ভিড় এড়িয়ে 
একটা সরু গলিপথে নিয়ে এলো । হাটতে হাটতে ভারা এসে পৌছলেন 
একটা নির্জন জায়গায় । পাশেই শীর্ণ এক নদী। নদীর ওপর বাঁশের 
সাকো। সাকো পেরিয়ে গর এসে পৌছলেন ভেজা চাষজমিতে ৷ জলের 
ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে প্রাণেশাচার্যর চোখের ওপর সেই মোরগ 
লড়াইয়ের ছবিটা ভেসে উঠলো | একটার ওপর আর একট। উত্তেজনা 
আর হিংসা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল । তারপর ঘষে প্রতিপক্ষ ছুৰবল তাকে 
ঠকরে কামড়ে অবসন্ন করে দেবার কি মর্মান্তিক চেষ্টা ! সূর্যের আলোয় 
ঝকঝক করছিল ছুরিগুলো । লাল ক্রুর চোখ । চারপাশে তাড়ির গন্ধ। 
এমন কি ক্ষতস্থান সেলাই করে জুড়ে দেবার জন্যে যখন তাদের ফিরিয়ে 
আনা হচ্ছিল তখনও তাদের চোখেমুখে কী জিঘাংস। ! যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়বে তখনই । কাঁম ক্রোধ লোভ লালসার সে এক বীভৎস শয়তানের 
রাজত্ব যেন। 

ভীত ত্রস্ত আচার্য যেন ভূতে পাওয়া মানুষের মতন গিয়ে পড়েছিলেন 
সেখানে । হ্থ্যা তাই । ভাবছিলেন তিনি ।__-আমাঁর মনে হয়েছিল ওদের 
ওই জগতটার মধ্যে ঢুকে পড়ি। বাশের আগায় ছিপছিপে শরীরটাকে 
রেখে খেল! দেখাচ্ছে কামনাময়ী বেদেনীটা । তার আটসাট জামার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে উগ্র যৌবন। এক সময় সে সরসর করে 
নেমে এলো বাশ ধরে । নাচতে শুরু করলে। ৷ একটা৷ উদ্দাম উন্মত্ত জীবনের 
আচ গায়ে লাগছিল আমার । সোডার বোতলের মুখ থেকে কাচের গুলি 
ছিটকে উঠছে আকাশে । ঝলমল করছে বোতলের ভেতরের রঙিন পানীয়। 
কেউ যেন হঠাৎ ঢেকুর তুললো! । কারও চোখ ঝকমক করে উঠলো কামনায় । 
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জগতটা যেন শুধু চাঁওয়! পাওয়ার জগৎ। সগর্বে দাড়িয়ে আছে সুউচ্চ 
রথের মাথা । চারপাশে ঝলমল করছে বেলুন আর রঙবেরঙডের ফিতে। 
মানুষজন আগ্রহ নিয়ে, কামনা নিয়ে চাইছে ইতিউতি | তাকিয়ে আছে 
যুযুধান ওই মোরগ ছুটির দিকে । ওদের ডানা, ঠোট, ছুরির ফলা, আর 
নখাগ্রের দিকে । সবাই নিমগ্ন । সবাই চাইছে । সকলের চাওয়ার বস্ত্র এক- 
টাই । তফাৎ শুধু রুচির। আমি ভয় পেয়েছিলুম । আমার মনে হচ্ছিল 
সত্যিই আমি যেন শয়তানের রাজত্বের মধো ঢুকে যাচ্ছি । 


ফস করে আগুন জ্বালিয়ে একট! বিড়ি ধরালো পুরা । তারপর আচার্ষর 
দিকে দুষ্টুমি করে চেয়ে হেসে বললো । 

_ আমর! কোথায় যাচ্ছি জানেন ? 

প্রাণেশাচাষধ মাথ। নেড়ে বললেন-_ _না। 

_-আপনি সবেতেই উদাসীন। কোথায় যাঁন্ছেন কেন যাচ্ছেন কোনো 
জাক্ষেপ নেই । আমিওঠিক আপনারই মতো উদাসীন । একবার এক বন্ধুর 
সঙ্গে শিমোগ! চলে গিয়েছিলুম । আমার শ্বশুর তো রেগেই অস্থির ! পুটা 
যেখানে যায় সেখান থেকে পেছন ফিরে তাকায় না । বলেছিলেন__ওকে 
তোমর! ছেড়ে দিও না। তাহলে আর কিরে পাবে না । বরং ধরে রাখ 
ওকে । তাহলেই থাকবে । 

প্রাণেশচার্য মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন পুষ্টাকে । 

_ কোথায় যেন আমাদের যাবার কথা বল্ছিলে না? কার সঙ্গে যেন 
দেখ। করবে? 

_-দৌহাই আচার্য ! অমন বহুবচনে কথা৷ বলবেন না । বয়োজ্যে্ঠরা যদি 
অমন বহুবচনে কথা৷ বলেন তাহলে ভয় হয় বুঝি বেশিদিন আর বাঁচবো 
না। 

-নাঁকি ? বেশ বলবো না। 

_-শুনুন। কাছেই খুবই কাছে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়া থাকেন । 
একট। ছোট বাতি নিয়ে আছেন । দরকার পড়লে ভাড়া-টাড়াও দেন । 
একলাই থাকেন । বেশ সাহসী মেয়েছেলে। আর দেখতেও খুব সুন্দরী । 
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এযাত সুন্দর যে মনে হবে হাত না! ধুয়ে বুঝি ছোয়া যাবে না তাকে । বেশ 
একট পবিত্র পবিত্র ভাব আছে । আপনাদের মতো গোঁড়া যারা তাদের 
থুব খাতির টাতিরও করে । মিনিট খানেকের জন্তে তাঁর সঙ্গে দেখা! করেই 
আমরা ফিরে আসব । ঠিকই শুনতে পাবে যে আমি এসেছিলুম । তখন 
মনে কষ্ট পাবে_দি দেখা না করি। বলবে- পুষ্ট ভাই ! মুখখানাও 
একবার দেখিয়ে গেলে না! বাঁচলুম কি মরলুম-_সে খবরও নিলে না। 
এমনই ব্যস্ত তোমরা ! তা! দেখুন, আমি আবার কাউকে কষ্টফষ্ট দিতে 
চাই না । আর কেনই বা কষ্ট দেবে বলুন ! এই মুহুর্তে এখানে পর মুহূর্তেই 
কোথায় চলে যাব, কে জানে ! সেইজন্যে কখনও কাউকে না বলতে পারি 
না। আমার বউয়ের কথা তো বলেছি । প্রতোক মাসে তার বাপের বাড়ি 
যাওয়া চাইই চাই। প্রথম প্রথম স্থ্যা বলতুম। পরে না বলতে লাগলুম । 
এমন কি দরকার পড়লে ছু ঘা দিয়েও দিয়েছি । পরে অবশ্য মন খারাপ 
হয়েছে । গ্রামের সেই গানটা] জানেন তো ? মন দিয়ে শুনছিলেন আচাধ। 
মাথা নেড়ে বললেন-_না তো ! 

_-সেই গানটা । বউ ঠেঙিয়ে মন খারাপ হলে আবার এসে পায়ে পড়তো 
মন পাবার জন্তে । বলতো কে বেশি মিঠ্ি। আমি না তোমার বাপের 
বাঁড়ি। তো, আমিও ঠিক ওমনি ধারা মানুষ । 

কথ! বলতে বলতে পৌছে গেল ওরা । ছোট্ট একটা বাগান । বাগানের মধ্যে 
মধ্যে টালি ছাওয়া ছোট্ট একট বাড়ি। 

_-আছে তো বাড়িতে ? নাকি মেল! দেখতে বেরিয়েছে? 

নিজের মনে কথাগুলো বলতে বলতে পুষ্ট চেঁচালো।-_পন্নাবত্ী ! 
প্রাণেশাচাঁধ ক্লান্ত হয়ে একটা মাছুরের ওপর বসে পড়েছিলেন । শুনলেন 
ভারি মিষ্টি একটা নারী ক ভেতর থেকে বলে উঠলো-_ আসছি । 
শোনা মাত্রই ধক করে উঠলো বুকখানা । কথস্বর যে শুধু মিষ্টি তাই নয়। 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে । কে এই মেয়েটি ? কেনই বা পুষট্টা আমায় 
নিয়ে এলো এখানে ? 

--ও তুমি ! তুমি এসেছ ? প্রায় নাচতে নাচতে এসে দাড়ালো পদ্মাবতী | 
সবে চৌকাট পেরিয়েছে । একটা হাত থামের গায়ে আলতো করে রাখা। 
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প্রাণেশাচার্য তাকালেন। হাত দিয়ে বুকের কাপড় টেনে পদ্মাবতীও 
তাকালো ।-_-কাকে এনেছি জানো ? ইনি একজন আচার্ষ। 

বললো! পুষ্রা। 

পল্াবতী সপ্রতিভা । আচার্ধর দিকে চেয়ে বললো । 

_-ওমা! তাই বুঝি ! এযাব্দর টেনে এনেছ ওঁকে ? আমি এখুনি গঙ্গ। জল 
এনে দিচ্ছি। হাত পা! ধুয়ে নিন। তারপর দুধ আর একটু ফল খান। 
প্রাণেশাচার্য ঘামছিলেন। অনেকটা পথ। তায় পথচলার ক্লান্তি। বেশ 
অবসন্ন দেখাচ্ছিল ওঁকে ৷ তাহলেও ম্যালের! শ্রেণীর এই মেয়েটা অচ্ছ্যত। 
হয়তে। জাঁতগোত্রহীন ব্রাত্য । একা থাকে । কেন তবে পুট্রা তাকে নিয়ে 
এলো এখানে ? আশ্চর্য । পুটা কিন্তু স্তব্ধ হয়ে গেছে৷ একটাও কথা বলছে 
না। 

আচাধর হঠাৎ মনে হলো মেয়েটির ছুই চোখের অপলক চাহনি সেঁটে আছে 
তার পিঠের সঙ্গে । তায় চেয়ে দেখছে সে তাকে । আর ওর চোখের 
দৃষ্টির সামনে নগ্ন হয়ে গেছেন তিনি । অদম্য ইচ্ছে হচ্ছিল ঘুরে তাকাতে । 
কিন্তু ভয় হচ্ছিল চোখে চোখ পড়লে পাছে কিছু ঘটে যায়। হয়তো তখন 
নিরাকার কোনে! কামনা আকার পেয়ে বসবে । বড় বড় কালো ছুটি চোখ। 
বিন্ুুনিটা কৃষ্ণবর্ণ সাপের মতন কীধ বেয়ে নেমে এসেছে একদিকের স্তনের 
ওপর । সেই বেদেনীর শরীরটা! ছুলছিল না বাশের আগায় ! ডানার ঝট- 
পটানি-_ ঝকঝকে ছুরির ফলা ! চতুর্দিকে ছড়ানো পালক ! হঠাৎ মনে 
পড়লো ঘন বনের মধ্যে চন্দ্রীর ছুটি স্ুপুষ্ট স্তনের স্পর্শ । মনে পড়ে গেল 
ব্ল্লোর মেটে রঙের স্তনের কথা । 

মেয়েটির অপলক দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে গেছেন তিনি । সম্মোহিত পাখির 
মতন ধীরে ধীরে অবশ হয়ে যাচ্ছেন । কুষ্কবর্ণ সাপটার ছুটি আগ্রাসী দৃষ্টির 
সামনে কেমন যেন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছেন । হঠাং ঘুরে তাকালেন । যা আশা 
করেছিলেন ঠিক তাই । মেয়েটা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে । একহাতে বিন্ুনি 
ধরা । চোখছুটে। দরজার ছু পাল্লার ফাকে লাগানো । আচার্য তাকাতেই 
সরে গেল মেয়েটা! চুড়িররিনিঝিনি শোনা গেল। পরমুহুর্তেই এসে দাড়ালো 
সামনে । চাহনিতে আর সেই ছটফটানি নেই । কামনা যেণ স্থির মৃতি 
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পেয়েছে শরীরের মধ্যে । বিশ্ুনির গি'ট খুলতেই যেন নিচু হতে হলো! তাকে। 
পরিপূর্ণ ছুটে! পয়োধর যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল ব্লাউজের বন্ধনী 
ভেদ করে। চোখের আয়ত দৃষ্টি গভীর হলো! । আচার মনে আগুন জ্বলে 
উঠলো। ভুলে গেলেন পারিপার্খব। ভুলে গেলেন নিজের পরিচয়। ভুলে 
গেলেন যে পরিপূর্ণ ভাবে তিনি ধর! পড়ে গেছেন মেয়েটির কাছে। নি্পলক 
চেয়ে রইলেন পদ্মাবতীর দিকে । তার মনের কামনা ফুটে উঠলো! দৃষ্টির 
মধ্যে । 

_-কোথেকে যেন আসছেন উনি? 

পুট্টার দিকে চেয়ে বললো পদ্মাবতী । 

_উনি আসছেন কুন্দপুর থেকে । 

তারপর একটু মিথ্যে জুড়ে দিয়ে বললে! । 

_উনি শিনাগ্পাকে চেনেন। মন্দির দেখাশোনার দায়িত্ব রই ওপর | এখানে 
এসেছেন প্রণামীর টাকা তুলতে ! 

ভালোমন্ন সত্য মিথ্যায় মেশানে পুট্রার বর্ণনা! আচার্যকে এক শ্রদ্ধাবান 
ব্যক্তিত্ব করে তুললো পদ্মাব্তীর কাছে। ভিনদেশীয় মানুষের চোখে এক এক- 
জনের এক একরকম রূপ । প্রাণেশাচাধ নিজেও যেন নিজের যথার্থ পরিচয় 
হারিয়ে ফেলেছেন ।-_-এই কি আমি? একদিনের মধ্যেই কত রকমের 
মানুষ হলাম । যাঁক,হচ্ছে যা তা হোক | দেখা যাক কোথায় গিয়ে এর শেষ 
হয়। মনে পড়ছিল টুকরো টুকরো! নানা ঘটনা । মোরগঞ্ডলোর সেই সব- 
নাশী রূপ । ভগীরথীর শেষ করুণ বিলাপ । উঃ ! কী করুণ সেই বিলাপ 
ধ্বনি ! তারপরেই স্থিব হয়ে গেল তার শরীরট]। শ্মশানে পোড়ানো হলো 
তাকে । নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল পঞ্চভূতের দেহখানা ৷ ভগীরথী চলে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে যেন চলে গেল আমারও আত্মা । এসে পড়লাম রৌরব উপকগ্ে 
এখন কি আবার আমার উত্তরণ হবে ? উঠে আসতে পারবো আচ্ছন্ন পরি- 
বেশ থেকে ? হয়তো 

আচাধকে সোজাস্থুজি দেখবে বলেই যেন পদ্মাবতী সরে দরজার গোড়ায় 
বসলো৷। তারপর তাকিয়ে রইলে! আচার্যর দিকে | মনে মনে ছুবল হয়ে পড়- 
ছিলেন আচার্য। এক সময় যথেষ্ট সাহস নিয়ে ঘুরে তাকালেন । চোখা- 
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চোখি হলো পল্মাবতীর সঙ্গে । বুকের মধ্যে যেন ঢাক পেটাপেটি শুরু হয়ে 
গেল। পদ্মাবতী উঠলে! ৷ ঘরের ভেতর থেকে বারকোষের ওপর পান স্ুপুরি 
সাজিয়ে আনলো! | পানের গায়ে চুন লেপে মুখে পুরতে পুরতে পুট্া কিছু 
একট বলতে গেল । পল্মাবতী সরে গিয়ে বসলো দরজার গোড়ায় । এক- 
টুকরো সুপুরি মুখে ফেলে পুষ্ট বললো । 

আচার্ষের সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা । গল্প করতে করতে আমরা এলুম 
এতটা পথ, উনি যাবেন কুন্দপুর ৷ তা আমি বললুম আজকের রাতটা 
এখানে কাটিয়ে কাল তীর্থহল্লী থেকে বাস ধরে কুন্দপুর যাবেন । কেমন, 
ভালো বলি নি? 

পল্মাবতী একটু যেন থমকাল। তারপরই সহজ হয়ে বললে! । 

-_-ঠিকই তো। আজকের রাতট। এখানেই বিশ্রাম নিন না! কাল ভোরেই 
যাবেন'খন। 

প্রাণেশাচার্ধ মনে মনে দুরব্ল বোধ করতে লাগলেন । কান দুটো ভো ভে 
করছে । হাতের চেটে ঘামে চটচটে । চিৎকার করে মন বলতে চাইছে। 
না। না। আজ কিছুতেই নয়। এখনো৷ তার অশৌচ কাটে নি। স্ত্রার 
অন্ত্েপ্তি শেষ করেই বেরিয়ে পড়েছেন পথে । এখনও চান করে শুদ্ধ হন 
নি। নারাণাপ্সার বাসি মড়৷ পড়ে আছে । তার সংকারের কোনো ব্যবস্থ। 
না করেই চলে এসেছেন । এ কথাগুলো তার বল! দরকার । এখান থেকে 
যত দূর সম্ভব চলে যাওয়া দরকার । 

কিন্তু বলি বলি করলেও মুখে কিছুই বলতে পারলেন না তিনি । স্থির 
অনড় একখণ্ড পাথরের মতো বসে রইলেন আচার্ধ ! পদ্মাবতীর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টির সামনে । 

পুট্রা বললো _এখনও কিছু খাঁন নি আচার্য । আমরা তাই মন্দিরে যাচ্ছি 
ঠাকুরের ভোগ বিতরণ হচ্ছে। ঠাকুর দর্শন করে ভোগ খেয়ে আবার আনবো । 
আচ্ছা ! ধর্মস্থলীর দল এসেছে না গাওন। গাইতে ! শুনতে যাবে না ? 
পদ্মাবতী মাথা নাড়লো। | বললো । 

__না। ঠাকুর দর্শন করতে মন্দিরে যাব বিকেলে । তোমাদের জন্যে আমি 
অপেক্ষা করবো কিন্তু ! পল্মাবতী আর পুষট্টার মধ্যে নিশ্চল হয়ে বসেছিলেন 
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আচার্য । কোনে সাড়াশব্দ ছিল ন! শরীরে । হঠাৎ পুষ্া উঠে গ্লাড়ালো । 
বললো চলুন যাই! 
আচার্যও উঠে দাড়ালেন । পন্মাবতীর চোখের ্রিকে তাকালেন । কামনার 
ধিকিধিকি আগ্তনে পুড়ছে মেয়েটা । রুক্ষ চান করেছে । মাথায় তেল দেয় 
নি। লম্বা চুল রুক্ষ । গড়ন পেটন ভারি গোছের আর লম্বা ৷ মাংসল উরু- 
দেশ | ভরাট বুক। গুরু নিতম্ব । মনে হয় খতুমতি হয়েছিল সম্প্রতি। খতু- 
কাল সগ্ধ শেষ হয়েছে । উদ্ধত বুক ওঠানামা! করছে নিশ্বীসের সঙ্গে । 
হস্তাবলেপনের আকাঙ্ায় স্তনবৃন্ত উন্মুখ হয়ে অপেক্ষ। করছে কখন কঠিন 
হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর ভেসে উঠলো! আর একটা ছবি । শ্মশানে অগ্নির 
লকলকে জিভের ছোয়ায় দাউদাউ করে জ্বলে উঠছে জ্বালানি কাঠ। 
অনলের লেলিহান আগ্রাসী শিখা স্পর্শ করছে হাত পা! পেট । শব্দ উঠছে 
হিসহিন। ফট করে ফাটছে মাথার খুলি । বুকের ওপর আগুনের শিখ 
ধেয়ে উঠে নৃত্য করছে যেন। 
আগুন । নারাণাপ্পার শবটা এখনো ছোয়া পেল না আগুনের পরশমণির। 
বাশের খাটিয়ার ওপর ছুলতে দুলতে চলেছে ভগ্গীরঘীর শব ! বৈদিক ঝধি 
যাক্জবন্ক্য বলেছেন-_ ভালবাসো ! কিন্তু কাকে ভালবাসা ? নিজের পত্বী না 
ঈশ্বর ! দুইয়ে অনেক তফাৎ । আতেন্দ্িয় শ্রীতি ইচ্ছা! তারে বলি কাম। 
কৃষ্ণেন্রিয় প্রীতি ইচ্ছ। ধরে প্রেমনাম। প্রাণেশাচার্ধ ভাবলেন প্রেমের উৎস 
কোথায়_-তিনি খুঁজে দেখবেন। মনে পড়ল খধি ব্যাসদেবের কথা । ব্যাস- 
দেব তো কৃচ্ছ-সাধক এবং মুনির জলপূর্ণ পাত্রে জন্মেছিলেন । চিন্তাগুলো 
অসংলগ্ন ৷ দানা বাধছে না। 
ভাবতে ভাবতে এগোলেন প্রাণেশাচার্য ৷ হঠাৎ শুনলেন পদ্মাবতী বলছে। 
--তোমরা আসছ তো! ? আমি কিন্তু অপেক্ষা করবে৷ ! 
ভগবান মাঁরুতি যেন সত্যিই তার স্মলন ঘটিয়েছেন। তাই বন্ধু হয়েও 
মহাবল তাকে ঠকালো ৷ নারাণাগ্পা মরেও শত্রুতা করে চলেছে। সোনার 
লোভে ব্রাহ্মণরা আত্মহারা । আর তিনি? অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল চন্দ্রী। কামন। চরিতার্থ করে, তাকে গলিত করে চলে গেল 
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স্বৈরিণী। অবহেলা করেছেন ভগীরথীকে । শরীরের কষ্ট সইতে না পেরে 
একবারই চিৎকার করেছিল বেচারি । তারপরই সব শেষ। 

আত্মমগ্ন হয়ে হাঁটছেন প্রাণেশাচার্য। হঠাৎ কাধের ওপর পুষ্টার হাত- 
খানা এসে পড়ায় চমকে উঠলেন । মাঠের ধারে দীড়ালো! পুষ্রা। তিনিও 
দাড়ালেন। ৃ্‌ 

_-কেমন দেখলেন পল্মাকে ? যা ভাবছেন তা নয়। সাধারণ বাজারে 
বেশ্যা ও নয় । কোনে বাজে লোক ওর কাছে ঘে'ষতে পারে না । এমনকি 
সাধারণ বামুনদেরও পাত্তা দেয় না । আর দেবেই বা কেন! টাক। পয়সার 
পরোয়া! তো৷ নেই । একটা ছোটখাট তালুক আছে ওর। আর রূপ! 
নিজের চোখেই তো! দেখলেন ! আমাদের প্রাচীন মুনিঝধিদেরও মাথা ঘুরে 
যেত ওই রূপ দেখলে । তা আপনার ভালে। লাগে নি ? নিশ্চয় লেগেছে। 
বুঝলেন আচার ! এই পুট্টাকে যখন বন্ধু বলে ভেবেছেন তখন জানবেন 
আপনার ভালো হয় না এমন কণজ সে করবে না । 

ওরা পেরিয়ে এলো মাগটুকু । পেরিয়ে এলো আল দেওয়া জমির সীমান। 
সাকোর ওপর দিয়ে হেঁটে গলিপথ পেরিয়ে একেবারে এসে পড়লো মেলার 
কোলাহলের মধ্যে । ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেছে জটল! | কেউ রথের 
চারপাশে গোল হয়ে দীড়িয়েছে। কেউ জটলা করছে সোড। লেমনেডের 
দোকানের সামনে । একদল দাড়িয়ে পড়েছে বাদর-খেল।-দেখানে! লোক- 
টার চারপাশে । বাচ্চারা কেউ খেলনা ঢোল কেউ বা বেলুন নিয়ে ব্যস্ত। 
এত ব্যস্ততা, এত কোলাহলের মধ্যেই যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে শয়তানের চর! 
শহর থেকে এসেছে লোকটা । ঢোল-শোহরৎ দিচ্ছে । ডিম ডিম ডিম। 
শোনো ! শোনো ! শিমোগাতে প্রেগ মড়ক দেখ! দিয়েছে ! যারা শিমোগ! 
যেতে চাও তার! আগে তীর্থহল্লীতে নেবে টিকে নিয়ে তবে শিমোগা যেএ। 
এ হলো সরকারী আদেশ । ডিম ডিম ডিম ! 

হাঁতে পানীয়ের বোতল নিয়ে অনেকেই শুনলো! সরকারী ঘোষণা । কেউ 
কেউ অবশ্য বাঁদরের বাদরামি দেখতেই মজে আছে । এদিকে মন দিলো 
না। খানিক ওপাশে কান্নাড়া আর উত্ ছু'ভাষাতেই তারত্বরে চেঁচিয়ে 
যাচ্ছিল আর একজন । একটা বড় জটল! সেখানেও দাড়িয়ে । লোকটা 
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গাছগাছড়ার ভেষজ গুণ দেখাচ্ছে লোকদের ৷ কখনে' কান্নাড়া কখনো 
উদ্ঘতে বলে যাচ্ছে__মাত্র এক আনা! । পেট বাথা, কান কটকট, হাটু ঝান- 
ঝন,জ্বরজারি, হাপানি,সদ্দি-_সব রোগের মহৌষধ, এই একটি বড়ি । মন্ত- 
পৃত এই বড়িটি সাধারণ বড়ি নয়। কেরালার পণ্তিতর! এই বড়িটি মন্ত্র পড়ে 
তৈরি করেছেন । দাম মাত্র এক আনা । 

সেই তামাসাওলা৷ ঠিক তেমনিভাবেই ঘুঙর পায়ে নাচছে | আর চিৎকার 
করে বলছে-__দেখো ! দেখো! তীরুপতিকা ঠাকুর দেখে! ! তিমাঞ্সা দেখো! 
বোম্বাই কা ছুকড়ি দেখো ! 

হঠাৎ সড়াক করে বিছযাৎবেগে লম্বা দড়ি বেয়ে নেমে এলো একটা লোক । 
মাটিতে নেবেই লম্বা সেলাম ঠকলো । প্রাণেশাচাধ অবাক | দেখলেন দড়ির 
একট! দিক মাটির সঙ্গে পেরেক দিয়ে গাথা । অন্ত প্রান্ত গাছের ডালের 
সঙ্গে বাঁধা । বাচ্চা একট ছেলে ককিয়ে কেদে উঠলো । বায়না ধরেছিল 
বেলুন কিনবে । বাপ দিয়েছে সজোরে চড় কষিয়ে । গ্রামোফোনে গান 
বাজছে কফির দোকানে । মুসলমান মিষ্টির দৌকানে রঙবেরঙের মিষ্টির 
ডাল! সাজানো | একঘেয়ে টেনে টেনে একটা! বিশেৰ গ্রাম্য ঢঙে কথা বলে 
চলেছে পুরুষ চাষী আঁর তার মেয়েছেলে ৷ একটা ুখা গুজন উঠছে ওদের 
(ঘরে। 

রথের মাথায় বসে শাস্ত্রপাঠ করছে পণ্ডিতর! । তাদের ম্ত্োচ্চারণের সঙ্গে 
মিশে গেছে ম্মার্ত ব্রাহ্মণদের জনান্তিক বাঁক্যালাপ । সব মিলেমিশে একটা 
সোরগোল হচ্ছে সেখানে । প্রাণেশাচাধ ভাবলেন তাকে আজ 'এই মুন্্তেই 
পথ ঠিক করে ফেলতে হবে । গত পঁচিশ বছর ধরে এই নকল সংঘমের 
জীবন যাপন করে চলেছেন। শাসন আর নিষেধের বেড়ার মধ্যে প্রাণ 
পিষে গেছে যেন। কিন্তু আর টাঁনতে পারছেন না তিনি । একদিকে পৃথিবীর 
আলো হাঁসি গান-_-অপর্যাপ্ত সুধা সৌন্দর্য ! কিন্তু পিঠ ফিরিয়ে আছেন 
তিনি। কি দাম এই কচ্ছুসাধনার ! অবশ্য তার আগে নারাণাপ্পার অন্ত্যে- 
ট্টির ব্যবস্থাট। সেরে ফেলতে হবে । গরুড়, লক্ষ্মী হয়তো এতদিনে বিধান 
নিয়ে ফিরে এসেছে । কিন্তু ? আবার যেন্‌ দোটানায় পড়ে গেলেন আচাধ। 
ওদের গুরুদেব যদি বিধান ন। দেন ? তাহলে? তিনি তো এগিয়ে যাবার 
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পরামর্শ দিতে পারেন না ওদের ? 

মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন প্রাণেশাচার্য ৷ একজন অন্ধ একতারা বাজিয়ে 
গুনগুন করে গান গাইছে-_| হে নাথ ! কেমনে পুজিব তোমায়, হে নাথ ! 
কেমনে ভজিব ! 

পুরা যেই ওর পাত্রে একটা পয়সা দিলো ওমনি খোঁড়াতে খোড়াতে এসে 
দাড়ালো আর একজন । কাঠের হাত পা1। পুণ্রাকে দেখে হাউহাউ করে 
উঠলো খঞ্জট1 ।-_বাবা ! আমি বড় পাপী । আমার হাত নেই পা নেই। 
বলতে বলতে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো! লোকটা । তারপর আধখানা হাত পা৷ 
দিয়ে নিজেকে মারতে লাগলো! । ক্ষয়ে যাওয়। আঙলগুলো দেখিয়ে ক্রমাগত 
ঘ্যানঘ্যান করতে লাগলে! । প্রাণেশাচাধ স্তম্ভিত হয়ে কুটে ভিখারিটার 
আত্মলীড়ন দেখছিলেন । দেখতে দেখতে তার মনে হলে নারাণাপ্লার দেহ- 
টাও হয়তো এতক্ষণে পচতে শুরু করেছে । পচে গলে বীভৎস হয়ে উঠেছে। 
পুরা তার দিকেও পয়সা ছু'ড়ে দিলো। দেখা গেল আরও আরও বিকৃত 
মানুষের দল এগিয়ে আসছে । আচাধ আতঙ্কিত হয়ে বললেন-_আর নয় । 
আর নয়। এগিয়ে চলো ! 

পু্টা বললো! । 

_আপনি এগোৌন। ভোগ বিলির সময় হয়েছে। বসে পড়, পঙ্তিতে । 
--আর তুমি ? বসবে না? 

অকম্মাৎ একট ভয় চেপে বসেছে তার মনে ? এক ওই ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
পডক্তিতে বসবেন ? যদি চিনে ফেলে কেউ? পুট্টাকে সঙ্গে না নিয়ে এই 
অপরিচিত সমাহারে বসতে যেন দ্বিধা হচ্ছে তার । কিন্তু পুরা খুব আশ্চর্য 
হলো । 

_-কি বলছেন ? জানেন না আমি ম্যালেরা- অচ্ছুৎ? 

কিন্তু পুট্টাকেও আশ্চর্য করে আচার্য বললেন । 

_-তাঁতে কি ? আমি বলছি। তুমি এসে। আমার সঙ্গে ৷ 

_-ঠাট্ট। করছেন আপনি ? অচেনা জায়গ। হলেও না হয় কথা ছিল। চেষ্টা 
করতে পারতাম ।*যেমন সেবার সোনার বেনেদের ছেলেটা পরিচয় লুকিয়ে 
মঠের মধ্যে কাজ পেয়েছিল । আমিও তেমনি পরিচয় লুকিয়ে বসে যেতে 
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পারতাম ওদের সঙ্গে | কিন্তু এখানে যে সবাই আমার চেনা ! যদিও আমা- 
দেরও পৈতে হয়__আমারও আছে । তাহলেও... 

একটু থেমে পুট্রা আবার বললো । 

__না আচার্য । বামুনদের সঙ্গে এক পডক্তিতে বসে ভোজ খাবার দুঃসাহস 
আমার নেই । আপনি যান। আমি আপনার জন্যে এখানে অপেক্ষা 
করছি। 

ভিখারিদের সমন্বর একঘেয়ে কান্না আর বিলাপ অসহ্য হয়ে উঠছিল । 
আর যেন সইতে পারছেন না আচার্য । পুন্টাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধের চেষ্টা 
আর তিনি করলেন না। ধীরে ধীরে মন্দিরের মধো অন্তহিত হলেন ! 


মন্দিরের চারপাশে উচু দাওয়া। দাওয়ার ওপর সারিসারি কলাপাতা পেতে 
আসন করা হয়েছে । পাশাপাশি বসে ব্যগ্র হয়ে অপেক্ষা করছে ক্ষুধা 
নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণরা । প্রাণেশাচার্ধ ওদের দিকে তাকালেন । ভয়ে টিপটিপ 
করছে বুক চিনতে পারবে না তো? একবার ভাবলেন ধীরে ধীরে সরে 
পড়বেন । কিন্তু পা ছুটো। যেন গেঁথে আছে মাটির সঙ্গে | দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হলো এ আমি কি করতে চলেছি? এখনো যে মশৌচকাল 
কাটে নি? চান করে শুদ্ধ না হওয়া অব ব্রাহ্মণদের সঙ্গে একালনে বসে 
অন্নগ্রহণ করবে ? সে যে মহাপাঁপ ? নিজের তো বটেই অন্যদেরও শুচিতা 
নষ্ট করবো? ব্রাহ্মণ হয়ে শৃদ্রের মতন কাঁজ করব? নারাণাগ্সার কথা মনে 
পড়লো। মন্দির সংলগ্ন পুকুর থেকে চাষ করা মাছতুলে এনেছিল সে । গহিত 
কাজ। কিন্ত তার চেয়েও মহাপাপ করতে চলেছেন তিনি ৷ এখন যদি সবাই 
তাকে চিনে ফেলে ! আডল দেখিয়ে বলে এই সেই লোক । এরই স্ত্রী সগ্চ 
বিগত । এখনো অশোচান্ত হয় নি। অথচ দেখ দিব্যি আমাদের সঙ্গে একা- 
সনে বসে মহাপ্রসাদ খাচ্ছে ! তাহলে ? রথযাত্রার এতবড় উৎসব কলুধিত 
হয়ে যাবে না ! সবাই তার দিকে তখন ঘ্বণার চোখে তাকাবে | বলবে 
এই সেই অর্ধাচীন। মনে মনে যেন কেঁপে উঠলেন প্রাণেশাচচার্য। পরিবেশন- 
কারীদের কে একজন চেঁচিয়ে ডাকলো তাকে । 

--এই যে শুনছেন ! এদিকে একটা খালি পাতা আছে। আসম্মুন ! 
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ইতস্তত করছেন প্রাণেশাচার্য । এখন কি করবেন? এদিক ওদিক তাকা- 
লেন। যে সারিতে দাড়িয়েছিলেন সেই সারির শেষে বসা ব্রান্মণটি হাত 
নেড়ে ডাকছে । দেখেছেন আচার্য । কিন্তু কি করবেন ভেবে না পেয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলেন। 

_-শুনতে পাচ্ছেন না ? 

ব্রাহ্মণের গল। আবার শোনা গেল । হাসতে হাসতে প্রাণেশাচাধর দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলো লোকটা । তারপর নিজের আসনের পাশে খালি পাতট। 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললো । 

_দ্রেখুন! আপনার জন্যে কেমন আটকে রেখেছি জায়গাটা । এটা না 
পেলে পরের পঙ্ক্তির জন্যে অপেক্ষা করতে হতো আঁপনাকে। প্রাণেশাচার্য 
প্রায় যন্ত্রের মতন এগিয়ে গেলেন লোকটার দিকে । তারপর বসে পড়লেন 
খালি পাতার সামনে । ভয়ে বিমঝিম করছে মাথা । অথচ কেন এই ভয়? 
এই মর্মপীড়া? নবজন্ম' হতে চলেছে তাই কি এই মানসিক পীড়ন? পদ্মাবতীর 
মতন নারী-সহবাসে কি কেটে যাবে এই ভয় !-কি আমার করনীয় ! 
অনিশ্চয়তার দুবলত৷ চিরদিনই তাকে ইতস্তত করিয়েছে । পড্ক্তিভোজে 
বসবেন, না চলে যাবেন_ কোনো! সিদ্ধান্তই নিতে পারলেন না । এখন 
যদি কাছে পুট্টা থাকতো! পুট্টার অভাব বোধ করলেন তিনি । উঠে যাবেন ! 
কিন্তু পাশের লোকটা কি ভাববে? 

সামনা সামনি বস! ছুই সারির মধ্যে সঙ্ীর্ণ পথ । একজন ব্রাহ্মণ সেই সরু 
পথ বেয়ে চলেছেন। 

ছু'সারির প্রতিটি পাতা জল দিয়ে ছুয়ে যাক্ছেন। পুণ্যবারি। ব্রাহ্মণের প্রায় 
পিছু পিছ এসে পড়লো পরিবেশনকারী | প্রত্যেক পাতে একহাতা করে 
পায়েস ঢেলে দিয়ে গেল। তার পেছনে বলিষ্ঠ চহারার আরও ছু'জন পরি- 
বেশনকারী । একজন আনছে ভাত । আনতে আনতেই চেঁচাচ্ছে - সরো ! 
পথ ছাড় ! পরের পদ শশ! আর মস্তুরের স্তালাড । একজন করে আসছে 
আর আচার্ধর মনে আতঙ্ক হচ্ছে। এই লোকটা যদি চিনে ফেলে আমায়? 
কি করবে৷ তখন? 

পাশের লোকটা, যে তাকে ডেকে জায়গ! দিয়েছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে 
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তার দিকে। ভীমের মতন বিণাল চেহারা । গায়ের রও ঘোর কালো। কপালে 
মগুলাকার চন্দনের তিলক। লোকটা নিশ্চয় স্মার্ত । যখনই তাকাচ্ছে তখনই 
আতঙ্কে কুকড়ে যাচ্ছেন প্রাণেশাচাধ । মনে মনে আরও দুবল হয়ে যাচ্ছেন 
লোকটার কথা শুনে । নানারকম প্রশ্ন করে চলেছে লোকটা | ছোট ছোট 
উত্তর দিচ্ছেন আচার্ধ। 

_কোথেকে আসছেন? 

__এই তে এখান থেকেই । 

_-এখাঁন থেকে মানে ? পাহাড়ের এদিক না ওদিক ? 

__কুন্দপুর থেকে । 

_-কোন্‌ সম্প্রদায়? 

__বৈষঞ্ব। 

__ শ্রেণী? 

--শিভাল্লী ? 

_আমি হলুম কোট! শ্রেণীর ? গোত্র ? 

-ভরদাজ। 

-আমার অঙ্গীরা । যাক আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে উপকার হলো | 
আচাধ তাকালেন । লোকট। বলে চললো! । 

- আমার একটি কন্তা আছে । বিয়ের বয়স না হলেও বিয়েটা দিয়ে দেবো 
ভাবছি । কি জানেন ! বয়ঃসন্ধি অব্দি অপেক্ষা করে কন্টাকে বিবাহগত 
করাটা আমরা আচার-্রষ্টতা ভাবি । তাই ভাবছিলুম সদ্বশজাত স্ুপাত্র 
যদি পাই--তা আপনার গোত্রভুক্ত স্ুপাত্র আছে ? যার হাতে মেয়েকে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি * মানে বুঝতেই পাবছেন__কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা 
_দায়মুক্ত হয়ে একটু নিশ্চিস্ত হতুম আর কি। 

খানিক থেমে ব্রাহ্মণ আবার বললো । 

__চলুন না । খাওয়াদাওয়ার পর আমার বাঁড়ি থেকে একটু ঘুরে আসবেন। 
মেয়ের ঠিকুজির একট! নকল আপনাকে দেবো । তাছাড়া আ্রকের রাতটা 
না হয় আম|র ওখানেই কাটাবেন ! 

পাতার ঠোতীয় করে সরু নিচ্ছিলেন প্রাণেশাচার্ধ । চোখ তুলে তাকাতেই 
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পরিবেশনকারীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। লোকটা বেশ মনোযোগ 
দিয়ে তাকে দেখলো তারপর পাশে সরে গেল। 

গল্প করার মতন মনোভাব প্রাণেশাচার্ষর নেই । তবুও একটা জবাব দিতে 
হয়। তাই ছোটো করে পাশের ব্রাহ্গণকে বললেন--তা বেশ তো! 

মনের মধ্যে ভয়ের দানাট। বেশ কিরকির করছে । এখুনি যে লোকটা সরু 
পরিবেশন করে গেল মে কি তাকে চেনে? তা কি করে সম্ভব? আবার 
মনে হলো! অসম্ভবই বা কেন? লোকটা, যতদূর মনে হয়, মাধবীশ্রেণীর | 
চিনতে পারাটা অন্বাভাবিক কিছু নয়। সকলের সঙ্গে শ্রীমদ রামগোবি- 
শ্বায়_মস্ত্রোচ্চারণ করে গণ্ডষের জল দান করে খেতে বসলেন আচাধ। 
তারপর গরম ভাতের সঙ্গে সরু মেখে খেতে খেতে মনে পড়লো -_কতদিন, 
কতদিন তার কপালে ভাত জোটে নি! 

কিন্তু ঠাকুর! এ কোন্‌ বিপর্যয়ের মধ্যে আমায় ফেললে? ভয়। এই 
সন্দেহ--এর থেকে কি মুক্তি নেই ? সর্কক্ষণই মনে হচ্ছে এই বুঝি ধরা 
পড়ে গেলুম | খেতে খেতে দ্রুত চিন্তা করে যাচ্ছে মন। নিজে থেকে 
কোনো সিদ্ধান্তই নিতে পারেননি কখনো । সব কাজেই পাঁচজনকে জড়িয়ে- 
ছেন। নারাণাগ্লার শেষকৃত্যের ব্যাপারটাই ধরা যাক।--আমি নিজেই 
তো সব দায়দায়িত্ব নিয়ে কাজকর্ম সেরে দিতে পারতুম ! কিন্তু তাই বাকি 
করে সম্ভব ? শবদেহটা কাধে করে বয়ে নিয়ে যেতেও তো তিনি ছাড়। 
আরও তিনজন মানুষ দরকার ! তাহলে কেন তিনি বিচলিত হচ্ছেন? 
আসলে আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকেই গড়ে উঠেছে তার চরিত্রের এই 
ভয়, অনিশ্চয়তা । চন্দ্রীর সঙ্গে সহবাস করেছেন । একদিকে যেমন নিজেকে 
ধিকার দিয়েছেন তেমনি মনে হয়েছে এই অক্রাহ্মণোচিত প্রবৃত্তি কলুষিত 
করলো সমস্ত সমাজকে । অপরাধ বোধে নিজের কাছেই ছোটো হয়ে গেছেন । 
যে লোকট! “সরু” পরিবেশন করছিল সে আবার সামনে এসে দাড়ালো । 
একবার চিংকার-করলো-_-“সরু” “সরু” বলে । কেউ “সরু? নেবেন ? তারপর 
আচার্ধর মুখের দিকে চেয়ে বললো । 

_-আপনি নেবেন “সর ? 

ভয়ে ভয়ে চোখ তুললেন আচার্ষ। 
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লোকটা হঠাৎ বললো! । 

_ কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে ? 

- অসম্ভব নয়। হয়তো দেখেছেন। 

মিনমিন করে জবাব দিলেন আচার্ষ। 

লোকটা কিন্তু এ প্রশ্ন নিয়ে আর ঘ'টাঘ'টি করলো ন! ৷ সরে গেল পাশের 
সারিতে । ঈশ্বরের কি অসীম করুণা ! তবুও যেন আচার্যর মনে হলো! লোক- 
টার চোখ দুটো তার কথাই ভাবছে । একদণ্ডও তার চিন্তা থেকে মুক্ত 
নয়। 

মনের গভীরে ডুবুরি নামিয়ে তার পরিচয় খুঁজছে লোকটা । অথচ কী তার 
অপরাধ ! চন্দ্রীকে নিয়ে ঘর করতে গেলেও পদে পদে সংস্কার এসে বাধা 
দেবে; অথচ এ তার নিজন্ব, ব্যক্তিগত । ওৎ পেতে বসে আছে নানা আচার, 
নানা সংস্কার । হঠাৎ থাবা বাগিয়ে তাকে আক্রমণ করবে । ব্ণ)শ্রেণী,গোত্র, 
বংশ নিয়ে প্রশ্ন করবে। 

্রাহ্মণত্বের সবটুকু ছাড়তে না পারলে সংস্কার মুক্ত জীবন তিনি পাবেন 
না! সংস্কারকে পাশ কাটিয়ে যাবার উপায় নেই। যতক্ষণ না গরটুকু ছাড়তে 
পারছেন । কিন্তু শুধু তো৷ গৰ নয়। ব্রাহ্মণত্ব ছাড়ার পর জীবনধারণের আর 
কোনো ত্বাদই থাকবে না। মুরগি লড়াইয়ের নৃশংস উল্লাসের মধ্যেই জীবন 
বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে । পুভতে হবে তিলে তিলে। ছটফট করে উঠলেন আচাধ। 
এই না ঘরকা না ঘাটক। অবস্থা থেকে কি মুক্তি নেই তার? 

পাশে বসে যে খাচ্ছিল সে হঠাৎ বলে উঠলো-_ এট! কি সরু? নাগঙ্গাজল ! 
তারপরই আচাধর দিকে চেয়ে বললে! । 

_ আরে মশাই ! আপনি তে। দেখছি শ্রেফ “সরু খেয়েই পেট ভরাবেন ! 
আস্তে আস্তে খান। অন্ত পদ আছে- মিষ্টান্ন আছে। সেই পরিবেশনকারা 
আবার এলো । হাতে গামল। ভি গরম গরম ডালন।। প্রাণেশাচার্যর সামনে 
ঈাড়ালে! সে। 

_কোথায় দেখেছি বলুন তো৷ আপনাকে ? কিছুতেই মনে করতে পারছি 
না! মঠে? পুজোটুজোর সময় রান্নার কাজ করতে যেতে হয় মঠে। এই 
তো! গত পরশুই গিয়েছিলুম । সেখান থেকেই তো৷ আসছি ! 
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কথাগুলো বলে আর ীড়ালেো না লে'কটা। তাড়। ছিল মানুষটার । ডালনা 
-__ডাঁলনা ! বলতে বলতে সরে গেল তখুনি। 

আচাধর মনে হলো আর বসে থাকাটা! বোধহয় সমীচীন হবে না। চুপি- 
সাড়ে সরে পড়াই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু পা দুটো যেন অসাড় হয়ে গেছে । এই- 
সময় পাশের লোকটা হঠাৎ বলে উঠলো! । 

__মেয়ে আমার খুব নরম স্বভাবের । বড়দের মান্য করতে জানে । আর 
তেমনি রান্নার হাত মশাই ! আমার খুব ইচ্ছে শ্বশুর শাশুড়ী দেখে বে 
দিই | তাতে মেয়ে আমার সহবত শিক্ষা পাবে। 

লোকট। ব'কে যাচ্ছে বটে কিন্তু আচার্ধর কানে তা ঢুকছিল নাঁ। তিনি 
তখন অন্ত কথা ভাবছিলেন। এই অহেতুক ভয় আর আতঙ্ক থেকে রেহাই 
পাবার একটাই পথ । মন শক্ত করে অগ্রহারে ফিরে যাবেন । লক্ষ্মণ, গরুড়- 
দের ডেকে পাঠাবেন । নারাণাপ্লার শেষকৃত্যর সব দায় নিজের কাধে 
নেবেন। কারণ তিনি জ্যেষ্ঠ । এর জন্যে যদি প্রয়োজন হয় ত্যাগ করবেন 
্রান্মণত্বের দন্ত। সিদ্ধান্ত যা নিয়েছেন নিঃসক্কোচে তা বলতে হবে সকলকে । 
ফাঁকা আর মেকী গৰবের যে খোলসট। ছিল সেট ছি'ড়ে বেরিয়ে আসতে 
হবে । দাড়াতে হবে সকলের চোখের সাননে । আর তা যদি না পারেন 
তাহলেই পদে পদে ভয় তাকে পেয়ে বসবে । ক্রমাগত তাড়নায় ক্ষীণ হয়ে 
যাবেন তিনি । 

নারাণাপ্লার কথা মনে পড়লো! । মন্দিরের পুকুর থেকে মাছ তুলে মানুষটা 
সার! অগ্রহারের মৌল সংস্কারবোধকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল যেন। ঠিক 
তেমনি করেই সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলোর ওই ব্রাহ্মণ্য গৰ ভেঙে গুড়িয়ে 
দেবেন তিনি । কি বলবেন তাদের ? য! সত্য তাই বলবেন । বলবেন চন্দ্রীর 
মতন বারাঙ্গনার সঙ্গে তার যৌন মিলন হয়েছে । স্ত্রীকে অবহেল। করেছেন। 
রাস্তার দোকান থেকে কফি কিনে খেয়েছেন । অচ্ছুৎদের সঙ্গে মুরগি লড়াই 
দেখেছেন । পন্মাবতীকে দেখে কামমুগ্ধ হয়েছেন । অশৌচ কালে অন্য ব্রাহ্মণ 
দের পঙক্তিভোজে বসে মহাপ্রসাদ খেয়েছেন। এমন কি একজন অচ্ছুৎ 
ম্যালেরা ছোকরাকে ভোজে বসতে ও ডেকেছেন, এ সবই ঘটনা, স্বীকারোক্তি 
নয়। অনুশোচনা নয়, জীবনের চরমতম সত্য । আর এই সত্যের পরেই 
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তার পরমতম সিদ্ধান্ত । তাই তে বাধন কেটে বেরিয়ে পড়তেই হবে 
তাকে। 

পাশের লোকটা খেতে খেতে ক্রমাগত বকেই চলেছে ।__মেয়ে আমার 
কালো । দরকার পড়লে বরপণ দেবো বৈকি ! নিশ্চয়ই দেবে না দিলে মেয়ে 
পার করবো কি ক'রে ! অবিশ্তি মেয়ের আমার এ একটাই খু'ত। রডট! 
কটা নয়। তা বাদে মুখচোখ দেখবার মতন, ভারি লক্ষ্মীমস্ত স্বভাব। যে 
ঘরে পা দেবে সে ঘরে বাঁধ থাকবে লক্ষ্মী | ওর কো্ঠী দেখেছি তে1। যাকে 
বলে রাজযোটক সমাবেশ । 

কানে শুনছিলেন আচার্য । কিন্তু মন পড়েছিল অন্তর । অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়ে নিজের ভাবনাই ভেবে চলেছিলেন তিনি। যদি সকলের কাছে স্বীকার 
করতে না পারেন ? নারাণাপ্পার শবদেহটার যদি শাস্ত্রমতে সৎকার না 
হয়? হঠাৎ মনে হলো-_ভয় থেকে তো আমি মুক্ত হতে পারলাম না? 
চন্দ্রীর সঙ্গে ঘর করি তাহলে সকলকে জানিয়েই করবো । যদি না পারি 
বুঝতে হবে মনে পাঁপ। তাই এই ভয় ! মোটকথা সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করে ফেলা 
দরকার । পরোক্ষ নয় প্রত্যক্ষ ভাবে চোখের ওপর চোখ রেখে সৌজাস্থুজি 
ঘটনা স্বীকার করবো । এড়িয়ে গিয়ে পাশ কাটিয়ে কতদিন আর লুকিয়ে 
রাখবে! নিজেকে ! জানাজানির আশঙ্কাতেই তখন সারাজীবন কাটাতে হবে 
আমাকে । কিন্ত আমার নিজের জীবনের এই গলটপালট করা সিদ্ধান্তের 
কথাটা লোককে জানিয়েই বা কী লাভ ! অকারণ তাদের আস্ন্ন করে 
দেওয়া । সে অধিকার কি আমার আছে ! ব্রাহ্মণত্বের যে সংস্কার নিয়ে 
আষ্টরপুষ্ঠে বাঁধা হয়ে আছি তাকে চিরে চিরে লোককে দেখানোর কী 
সার্থকতা ? 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় ছট ফট করে উঠলেন প্রাণেশাচার্য।-ঠাকুর! এমন 
প্রত্যক্ষভাবে কেন আমায় জড়ালে ? যা ঘটবার তা৷ ঘটবেই । অজান্তেই 
ঘটুক তা । যেমন ঘটেছিল সেদিন__যেদ্রিন বনের আড়ালে তধার রাতে 
চন্্রীর সঙ্গে নিজের সম্বন্ধটা হঠাৎই আবিষ্কার করেছিলাম আমি|| তেমনি 
করে তো সব ঘটনাই ঘটতে পারে ! তাহলে অন্তত আগ্রহ করে একটা 
সিদ্ধান্ত নেবার দায় থেকে মুক্ত হতে পারি আমি । চোখের পলক পড়বার 
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সঙ্গে সঙ্গেই সব সংস্কার কাটিয়ে অন্ত একট। জীবন আমি বেছে নিতে পারি 
না। নারাণাপ্প।, মহাবল-তোমরাও তা করো নি। যা হবার অজান্তেই 
হয়েছিল । তাই আমার মতন এমন তীব্র মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় 
নি তোমাদের । 

যে লোকটা “সর” পরিবেশন করছে সে আবার এলো! ৷ হাতে ধাম ভন্তি 
শুকনো লাড্ড$ পাশের লোকটি পাতে নিলো না মিষ্টান্ন । বী হাত বাড়িয়ে 
কট! লাল্ড নিয়ে পাশে রাখলো । আচার্ধর সামনে দাড়িয়ে লাড্ড,র ধামাটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখলে! লোকটি । আচার বুকখানা কেঁপে উঠলো যেন, 
লোকটা চেয়ে ছিল তার দিকে । হঠাৎ বললো । 

__ এতক্ষণে মনে পড়েছে । আশ্চর্য ! কিছুতেই মনে করতে পারছিলুম না। 
আপনি তো প্রাণেশাচার্য ? ছূরবাসাপুর থেকে আসছেন ? তাই না? ছি! 
ছি! আপনার মতন একজন আচাধ এই সাধারণ পউক্তিতে বসতে পারেন 
ভাবতেই পারি নি? সাহুকরের বাড়িতে আপনাদের জন্যে মস্ত ভোজের 
ব্যবস্থা হয়েছে । আমি ঠিক আপনাকে চিনতে পারি নি ক্ষমা করবেন। 
আর চিনবোই বা কী করে ! কপালে চন্দন তিলক-টিলক আকা নেই তো ! 
যাক, এখন যখন চিনেছি আর ছাড়ছি না আপনাকে । সাহুকর জানতে 
পারলে আমার গলায় পা দেবে । আপন একটু বস্থন। আমি এই এলুম 
বলে। 

বলতে বলতে লোকটা! ছুটে এক দিকে চলে গেল । লাডডুর ধামাটা পড়ে 
রইলো সেখানেই । 

হাতে জল নিয়ে আচমন করে উঠে পড়লেন প্রাণেশাচার্ষ । তারপর কোনে 
দিকে না তাকিয়ে হাটা শুরু করলেন । পাশের লোকট! টেঁচিয়ে উঠলো__ 
স্বামীজী ! ও স্বামীজী! উঠলেন কেন? এখনও যে পায়েস পড়লে না পাতে? 
শুনেও শুনলেন না আচার্য । হন হন করে ন্েঁটে বেরিয়ে পড়লেন মন্দির 
ছেড়ে। এখুনি তাকে চলে যেতে হবে মন্দিরের চৌহদ্দি ছেড়ে। দূরে-_ অনেক 
দূরে । এটে হাত নিয়েই হন হন করে হাটতে লাগলেন। খানিকটা গেছেন 
শুনলেন কে যেন ডাকছে ।__আচার্যজী ! আচার্ষজী 

পুট্টা ডাকছে । ডাকুক । শুনেও শুনলেন না প্রাণেশীচার্য । ছেলেটা ছুটছে। 
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এক সময় হাঁপাতে হাপাতে এসে ঈাড়লে। তার সামনে | 

_-কি ব্যাপার ? এ্যাত ডাকছি শুনতে পাচ্ছেন না ? একটা সাড়া অবধি 
দিলেন না ? এত তাড়া কিসের ? বেগ টেগ এসেছে বুঝি ? হ্যা হা! করে 
হাসতে লাগলো! পুরা । 

প্রাণেশাচার্ধ জবাব দিলেন না চলার গতিও কমালেন না। যখন দাড়ালেন 
তখন লোকালয় থেকে বেশ খানিকটা! দূরে এসে পড়েছেন তিনি । হাতটা 
এখনও এটে1। সে দিকে চেয়ে একটু যেন বিরক্তিও এলো । পুরা পাশে এসে 
দাড়ালো । 

__কি? মনে হচ্ছে বেগটা খুব বেশী? এট? হাতটা! ধোবারও ফুরসত 
পান নি! আমারও ওরকম হয়েছে । লজ্জার কিছু নেই । ওই তো সামনেই 
পুকুর ! ওখানেই সেরে নিন না! 

পুকুরের কাছে এসে দাড়ালেন ওরা । পুরা হঠাৎ বলে উঠলো! ।_আমি 
মোটামুটি ঠিক করে ফেলেছি। 

আচাধ তাকালেন পুষ্টা বলে চললো ! 

_আঁপনার সঙ্গে কুন্দপুর যাবো । একট! ব্যাপার জানাই নি আপনাকে । 
আমার বউ তো ছেলেপুলে নিয়ে সেই যে বাপের বাড়ি গেছে সেই থেকে 
আর কোনো খোজ নেই । একমাস হয়ে গেল। একটা চিঠি অব্দি দেয়নি 
আমায়। তো আমি ঠিক করেছি সামনা সামনি বউয়ের সঙ্গে একটা ফয়সালা 
করে ফেলবে। ৷ তারপর নিয়ে আসবে। তাকে ! আপনি মান্তগণ্য লোক। 
লোকে ভক্তিটক্তি করে আপনাকে । আমার খুব ইচ্ছে আপনাকে নিয়ে 
যাই বউয়ের কাছে । তাকে একটু বুঝিয়ে স্ুজিয়ে রাজি করান। আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস, আপনার কথ বউ ঠেলতে পারবে না । অবশ্য তার জন্তে 
আপনাকে একটা পুরো দিন আমার সঙ্গে থাকতে হবে। আর একটা 
কথা । 

পুরা থামলো । আচার্য তখনও তাকিয়ে আছেন তার দিকে। 

_বিশ্বাম করতে পারেন-_ আজ রাত্তিরে পল্মাবতীর সঙ্গে আপনার থাকার 
ব্যাপার নিয়ে কোনো গুজব আমি ছড়াবোনা । মা'র নামে দিব্যি-_কাক- 
পক্ষীতেও টের পাবে না কিছু । তখন বাঁদর নাচ দেখতে দেখতে আপনাকে 
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দেখলুম--হনহন করে আসছেন । মনে ভাবনুুম নিশ্চয়ই পায়খানার বেগ 
এসেছে । হেসে ফেলেছিলাম প্রায়। 

ধীরে ধীরে পুকুরে নামলেন প্রাণেশাচার্য। এটো হাত ধুলেন। পাড়ের 
ওধারে তার দিকে পিছন ফিরে পুটা দাড়িয়েছিল। ধীরে ধারে ভার পাশে 
এসে দাঁড়ালেন আচার্ধ। পুট্রা অবাক । 

_-হয়ে গেল? এর মধ্যে? 

প্রাণেশাচা মুখ তুলে তাকালেন। গরমকাঁলের দা বিকেল,পশ্চিম আকাশে 
লাল ছড়া । বকের পাল লাইন করে ফিরে চলেছে নীড়ে ৷ জলের ধারে বসে 
একটা সারস গলায় ঘড়ধড় শব্দ করছে । সন্ধ্যাদীপ জ্বালাবার সময় প্রায় 
হয়ে এলো, কতদিন আগেকার কথা সে-সব। অগ্রহারে এই সময়টাঁতেই 
ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে উঠতো | মাঠ থেকে ফেরা গাইধরে ছুধ দোয়ানো 
হতো] টাটকা ছুধ সবাই নিবেদন করতো ঠাকুরকে । 

দূর দিগন্তে পাহাঁড়টা খুব সন্তর্পণে অস্পষ্ট হচ্ছে । আশ্চর্য ! সুস্পষ্ট একটা 
আকার থেকে দেখতে দেখতে অবয়বহীন একটা কালো বস্তুতে পরিণত 
হবে পাহাড়ট1 | মনে হবে পৃথিবাঁ যেন স্বপ্লায়ত হয়েছে । মুহুর্তে মুহূর্তে রঙ 
বদলাবে । সারা আকাঁশটাই হয়ে উঠবে পরিচ্ছন্ন, উদার | ক'দিন আগেই 
গেছে অমাবস্তা | কিছুক্ষণের মধ্যেই চাদ উঠবে পাহাড়ের মাথা থেকে। 
যেন রুূপোয় গড়া স্ুধাপাত্র। একদিক কাত হয়ে সুধারল ঝরে পড়ছে 
আরাধ্য দেবতার মাথায় । কোনো ধর্মানুষ্ঠানে ঠিক যেমনটি হয়। ক্রমে রাত 
বাড়বে । নিঃশব্দ হবে পাহাড়ের মধ্যবতী উপত্যকা | মেলার আলোগুলো 
নিভবে একটি একটি করে । কোলাহল স্তিমিত হবে । 

_ আমি যদি এখুনি হাঁট। শুরু করি অগ্রহারে পৌছতে মাঝরাত হয়ে যাবে। 
ভাবলেন প্রাণেশাচাষ। 

-অগ্রহারের ওইসব ভীত ত্রস্ত মানুষগুলোর মুখোমুখি দাড়াবো আমি । 
নিজেকে ধীরে ধীরে উদ্‌ঘাটিত করবো । যে মানুষকে ওর! জানতো আর যে 
মানুষকে এখন দেখবে-_ছুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ । মাঝরাতে আমি বদলে 
যাওয়া মানুষ হয়ে ফ্লিরেছি। নারাণাপ্পার শবদেহট1 ঘিরে যখন আগুনের 
লকলকে শিখা নাচতে থাকবে তখন আমার বদলে যাবার কাহিনী বলবে৷ | 
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কিছু গোপন করবো না । কোনো অনুতাপ কোনো হুখ, কোনো পাপবোধ 
কিছুই থাকবে না৷ আমার । এমনভাবে না৷ বললে মনের ছন্দ থেকে মুক্তি 
পাব না আমি। একবার মহাবলের সঙ্গে দেখ করবে। ! তাকে বলবো 
মনের গভীরে যে কামনা তা-ই সত্য | তাকে জিজ্ঞেস করে জানবো-তুমি 
তো! তাই পেয়েছ ! আর কি তোমার কোনো আকাক্ক্ষা নেই তাহলে? 
বৈষ্ণব পদকর্তার সেই স্ুললিত পদটি মনে এলোতার--দখিনা সমীরণ দূর 
চন্দন পাহাড় থেকে বয়ে আনছে লবঙ্গ বনের মিহি সুবাস । 

পুট্টার সম্ছদয় আন্তরিকতা! তীকে রীতিমত বিচলিত করেছে। তার কাধে 
হাত দিয়ে তাকে নিজের দিকে টেনে আনলেন । তারপর পিঠে সন্গেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে দ্রিতে বললেন । 

--তোমায় তখন বলতে যাচ্ছিলাম বাবা". 

আচাধর ব্যবহারে পুষট্টাও খুশি | বললো । 

আপনার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা তখনই বুঝে ছিলুম কি শক্ত মানু মাপনি। 
নিশ্চয়ই কখনও আমার ওপর সদয় হতে পারবেন না। 

_-শোনে! বাবা ! খেতে খেতে হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়লাম কেন 
জানো ? এখনই আমার ছুবাসাপুর যাওয়৷ দরকার । 

_সেকি? ধুপ জ্বেলে, বিছানা সাজিয়ে, নিজে সেজেঞ্চজে বসে আছে 
পল্মাবতী _-অপেক্ষা করছে আপনার জন্যে ? এখন যদি না যান তার সামনে 
আমি যে মুখ দেখাতে পারবো না ? যত দরকারই থাক আজকের রাত্তিরটা 
আপনাকে থেকে যেতেই হবে । কাল ভোরে উঠেই বরং চলে ঘাবেন। 
না। না। যেতে আপনাকে আমি দেবে না । আমার মাথায় বাজ ভেঙে 
পড়বে তাহলে । 

কথা৷ শেষে বেশ শক্ত করে প্রাণেশাচার্ধর হাত ছুটোধরে রইলে। পুট | 
প্রাণেশাচধ ভয় পেয়ে গেলেন। একি অর্থহীন পীড়ালীড়ি ! বদি মনের 
দৃঢ়ত। শ্লথ হয়ে বায় ? যদি নীতিভষ্ট হয়ে ভূল করে বসেন ? যেমন ভাবে 
হোক পালাতেই হবে তাকে । 

_না বাবা । তা অসন্ভব। তোমাকে তাহলে সত্যি কথাটাই বলি । ভেবে- 
ছিলুম বলবো না । আমার ব্যক্তিগত নুখছুঃখের সঙ্গে তোমায় কেন জড়াবো ! 
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দুর্বাসাপুর আমায় যেতেই হবে আজ রাতে । সেখানে আমার ভাই মৃত্যু- 
শষ্যায়। খবরটা মন্দিরেই শুনেছিলাম একজনের কাছে। যে কোনো মুহূর্তেই 
মৃত্যু হতে পারে তার। সুতরাং যেমন ভাবে হোক তার এই শেষ সময়ে 
আমাকে" 

ইচ্ছে করে এটুকু প্রবঞ্চনা তাকে করতে হলো । পুট্া ধরতে পারলো না। 
শুধু সরল মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো! । 

_বেশ। তাই হোক। 

আর অপেক্ষা করতে চাইলেন না৷ প্রাণেশাচার্য ৷ যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে 
ব্ললেন। 

__-তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে কে জানে ? যাক, পদ্মাবতীকে 
ব'লো কুন্দপুর ফেরার সময় আমি তার সঙ্গে দেখ। করে যাবো । চলি, বাবা! 
পুরা দীড়িয়ে ভাবছিল । বললো! । 

-_কিস্ত এত রাত্তিরে অন্ধকার বনের মধ্যে দিয়ে একলা যাঁবেন ? আমি 
বরং চলি আপনার সঙ্গে । 

আবার সঙ্কটে পড়লেন প্রাণেশাচার্য । কোনে ছলন! কোনো গ্রবঞ্ণনাতেই 
ছেলেটার হাত থেকে রেহাই পাওয়। যাবে না? দ্বিধাজড়িত স্বরে বললেন। 
-কেন বাবা আমার জন্তে কষ্ট করবে? 

_-কষ্ট কিসের? 

পুট্রার স্বর দ্বিধাহীন। 

__তাছাড়া আমার নিজেরও একটু কাজ আছে দুবাসাপুরে । শুনুন বলি। 
পারিজাতপুরে আমার খুড়তুতে। ভাইর! থাকে, প্রায়ই যাই সেখানে । সেবার 
হঠাংই নারাণাপঞ্লার সঙ্গে আমার আলাপ হলো । এই যেমন আপনার সঙ্গে 
আলাপ, তেমনি । চেনেন বোধহয় তাকে ? 

নিঃশব্দে শুনছিলেন প্রাণেশাচার্য। পুট্টা বললো । 

_আর কে-ইবা না চেনে ওই লম্পটটাকে ৷ আতবড় সম্পত্তি সব খুইয়েছে 
মেয়েমানুষের পেছনে । শাড়ি পরা একট! কিছু দেখলেই হলো-_নোলা 
লক-লক করে ওঠে ওর । একটা কথ। শুনুন আচার্য । 

প্রাণেশীচার্যর দিকে ঘনিষ্ঠ চোখে তাকালো পু । 
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_এ হলো আমাদের নিজেদের মধ্যে কথা । নারাণাপ্নার সঙ্গে যদি আপ- 
নার আলাপ থাকে দয়া করে পদ্মাবতীর কথাটা ওর কানে তুলবেন না। 
আপনি সঙ্জন ধর্মভীরু মানুষ । আপনার কাছে লুকোবো না । নারাণাপ্নার 
সঙ্গে আলাপের পর থেকেই সে আমার পেছনে প্রায় জেণকের মতন লেগে 
ছিল। যেন পন্মাবতীর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিই । আমি অবশ্য প্রথম 
প্রথম তেমন আমল দিই নি। কেনই বা দেবো ? আমি তো সস্তা নই? 
তবে কি করি বলুন? একজন ব্রাহ্মণ সন্তান যদি শুধু একটা মেয়েমানুষের 
জন্তে অমন হন্তে হয় তাহলে তাকে ঠেকাই বা কি করে? তাই বিশ্বাস 
করে পদ্মাবতীর কাছে ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম । অবশ্য পদ্মাবতীর পছন্দ 
হয়নি ওকে | কারণ মাতাল নারাণাঞ্স। বিশ্বাস রাখার কাজ করে নি। পরে 
পল্পাধতী আমায় বলেছিল আর যেন কখনও নারাণাপ্লাকে তার কাছে নিয়ে 
না যাই। 

_ আপনাকে বলেছিলুম, হয়তো মনে আছে । তীর্হল্লী থেকে খানিক দূরেই 
আমার গ্রাম। নারাণাপ্লার একট ফলের বাগান জাছে ওখানে । আছে না 
বলে ছিল বলাই ভালে! । বর্তমানে বাগানের আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 
অযত্বে অযত্বে এক্কেবারে ভূমিস্তাৎ অবস্থা | বেশ কয়েক বছর ধরে বাগান 
থেকে একটা! সুপুরিও জোটে না । আমর ইচ্ছে বাগানটা ইজারা নিই। 
এমনি চাইলে তো দেবে না ! তাই ভাড়ার লোভ দেখাবো! । ওকে বোঝাতে 
হবে যে সংস্কার করে শ্ত্রী ফিরিয়ে আনতে পারলে কিছু লাভও উঠব 
বাগান থেকে । লাভের ভাগ আমি এক। নেব ন।। ওকে ও দেবো । তাই 
বলছিলাম__ আপনার সঙ্গে চলি আমি। তাছাড়া সঙ্গে থাকলে আপনার 
একজন সঙ্গী হবে । আমারও কাজ হবে। 

চিত্রাপিত হয়ে শুনলেন প্রাণেশাচার্য। শুনতে শুনতে মনে হলো তাহলে কি 
বলবেন ওকে ষে নারাণাপ্না আর বেঁচে নেই ! মরেছে । আর সেইজন্যেই 
তার এই মান্সিক সঙ্কট । কিন্তু ছেলেটা! ভারি সরল। কি হবে ওর সরল 
মনে এই সংশম্নের ঝড় ভুলে! যদি সে মনে করেই, থাকে তাহলে সঙ্গে 
আসবেই । ঠেকাতে পারবেন না তাকে । তাছাড়া সঙ্গী হিসেবে পু খুব 
অবাঞ্ছনীয় নয়। অগ্রহারের সংস্কারাবদ্ধ মানুষ গুলে! কি চোখে তাকে দেখবে 
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তার একটা পরীক্ষাও হয়ে যাবে । যদি পুট্রাকে সব কথা খুলে বলেন দেখ। 
যাক না তার কী প্রতিক্রিয়৷ হয়'-কেমন চোখে সে তাকে দেখে? 
আকাশ পরিষ্কার নির্মেঘ | মন্দিরের ভেতর থেকে শাখ আর কাসরের শব্দ 
ভেসে আসছে। দেবারাধনার সময় উপস্থিত এখুনি যেতে হবে তাকে । 
একট গো-শকট এগিয়ে আসছে । ছুই চাকার শকট, ছু'চাকার ওপর 
ভর দিয়ে গড়াতে গড়াতে আসছে ধীর গতিতে । গাড়িট। দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠলো! পুষ্টা। 

_-ও কত্তা ! একটু খামাও ন|! 

হাত তুলে থামালো৷ শকটট!কে । উকি দিয়ে মুখ বাড়ালো একজন স্মার্ত। 
সোনার জরির কাজ করা৷ একটা শাল মাথায় জড়ানো লোকটার । 
_-কি চাই? 

_-গাড়ি কি আগুমবী যাচ্ছে? 

_ হ্যা । মাথায় শাল ঢাকা মানুষট1 গাড়ির ভেতর থেকে মাথা নেড়ে সায় 
দিলো। 

__ছু'জনের জায়গা হবে গাড়িতে ? আমরা ছুর্বাসাপুর অব্দি যাব । 
-+মেরেকেটে একজনের হতে পারে । 

পুট্রা হাত ধরলো৷ প্রাণেশীচার্ধর ৷ 

- আপনি যান। 

__না। না। তা হয় না। তাঁর চেয়ে ছু'জনে মিলে হাটি, এসো । বললেন 
প্রাণেশাচার্য । 

_ ছিছি! তাই কখনও হয় ! এতটা পাশু। খামোধা হেটে ক্লান্ত হবেন 
কেন? আমি বরং কাল আপনার সঙ্গে দেখ! করবো । 

লোকট। তাড়া দিচ্ছিল । 

_ যা করবার তাড়াতাড়ি করো । কে আসছ ? তুমি ? আমরা কিন্তু মাইল 
ছুই ঘুরপণে ছূর্বানাপুর যাব। যে আসবার উঠে এসো ! শীগগির ! 


পুট্রা পীড়াগীড়ি করছিল। একসময় প্রায় ঠেলেঠুলেই প্রাণেশাচার্যকে ঢুকিয়ে 
দিলো শকটের মধ্যে। নিরূপাঁয় আচার্য লাফিয়ে উঠে পড়লেনছইয়ের ভেতর । 
গাড়ি চলতে শুরু' করলে! । রাপ্ডার ওপর দাড়িয়ে হাত নাড়লো পুষ্টা । 
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বললো । 

__কাল দেখা করছি আপনার সঙ্গে ! 
প্রাণেশাচাষও হাত নাড়লেন । বললেন__আক্ছা ! 
মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ । তারপর ? 


আকাশভরা তারা । রূপোর মতন ঠাদ আর পরিক্ষার সগুষিমণ্ডল দেখতে 
দেখতে চললেন প্রাণেশাচাষ । কোন্‌ দূর থেকে ভেমে আনছে ঢোলের 
শব্দ | ডিম | ডিম | ডিম । মাঝে মাঝে কোথ। থেকে আলোর শিখা অঙ্ধ- 
কার ফুঁড়ে জেগে উঠছে । টিলার ওপর উঠতে গিয়ে হাপাচ্ছে বলদ ছুটে।। 
তাদের গভীর শ্বাসের শব্দ উঠছে । ডিংডিং করে বেজে চলেছে বলদ ছাটোর 
গলার ঘন্টি। এমনি করে চার-পাচ ঘণ্টা চলবে । তারপরই যাত্রা শেষ! 
কিন্ত তারপর ? 


প্রত্যাশা আর আবেগ নিয়ে প্রাণেশাচার্ধ অপেক্ষা কবছেন সেই মুহুতটির 
জন্যে । একটু ষেন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত তিনি 1... 


